双人记事

又到了五一，父母总会带上我跟爷爷去翁山，去看爷爷的兄弟。

一

翁山很偏僻，离市区远，还是土路。以往路途颠簸，大人们会闲聊几句，但现在所有人默不作声。父亲突然开口：“明儿，跟你爷爷说会儿话。”爷爷看着我微笑。我放下手机问：“爷爷，为什么每年都说去看大爷爷，但我从没见过他？”爷爷笑了笑：“翁山有爷爷的兄弟，只是我找不到了。”“怎么会找不到？”爷爷看向远处的翁山顶：“那都是你爸爸出生前的事儿了……”

二

我出生在1956年，有个大两岁的哥哥。父母是海边的渔民，常年出海。我的童年大部分被哥哥占据了。

哥哥自幼胆大，收了一群小弟。他曾面对大自己一圈的小孩，故意在池塘边掐在一起，把对方往松软土地引，趁对方陷进去一只脚，用力将他甩进池塘。那人满身黑泥，惹人笑。哥哥被大人大骂，但在小孩群里积起了权威，我也得了“二哥”的称呼。

后来哥哥想和大人们去山上。家乡附近最大的山便是翁山，他说想站在最高的地方看着家乡。几个年轻人要去山上，还带了个富有经验的中年人。哥哥认识其中一个，软磨硬泡跟了去，也把我带上。那个年轻人叹了口气，只让我们注意安全。

三

到了翁山山脚下。爷爷打开车窗，呼吸着翁山的空气：“你现在看到的也是我小时候看到的样子。”我看向车窗外，只见一条长长的河从山顶流了下来，水很有生气地流向远方。翁山有两座山头，整体是一种绿夹着灰的感觉，像是一片葱绿的大山中间被刀劈过似的，露出了里面的肌理。阳光映照在它竖下来的凸石上，像是阴影与光照结合起来的艺术品。人们还在石头里建造了类似唐朝楼房样式的楼房，显得非常有意味。上山的路藏在了树林里。就像有些人表面强硬，但实际上内心藏在了深山里的蜿蜒曲折，很复杂。这时候，爷爷又开始讲起他小时候的故事。

四

到山脚下时心情复杂。哥哥才告诉我：“我们要进山打猎。”打猎？山上野猪多，我经常听老人提及关于它们的故事，打心里感到畏惧，开始害怕了起来。但年轻人改变了主意，只走大道去山顶。哥哥觉得自己被欺骗，一路上哀声载道。

爬到一半，中年人找了块光滑石头坐下，掏出烟。他给年轻人分了烟，自己点燃一根。我和哥哥就看着他们抽烟，中年大叔还露出了很爽的神色。随后中年人斜眼瞅哥哥：“想抽吗？”哥哥说父母不让。中年人笑道：“你还有两三年就16岁了，先抽一口适应适应。”他把没点燃的烟给了哥哥。哥哥拿住，将烟嘴放进嘴里。中年人给他点上，哥哥深吸一口气，胸腔鼓起来，却没从鼻子出来，先咳嗽喷出烟。中年人大笑。哥哥不服气，又吸了几口。烟抽到一半，哥哥从鼻子里出来一点烟，然后递给我：“你也抽。”我犹豫时，哥哥趁我吸气猛地一插，我完成了人生第一口烟，又辣又呛，在旁边呕吐。中年人拍腿大笑。哥哥把烟全抽了，也犯恶心。我问中年人身上烟味怎么办，他笑道：“你们要被骂了。”最后他给了我们两片柚子皮，一路嚼着回家。柚子皮又苦又涩，门牙发酸。

但哥哥却迷上了抽烟，常在父母不在时抽。中年人说：“我本想让你少说话，没想到你抽进去了。你会被瘾缠上，长大后就后悔了。”哥哥说：“我才不后悔，长大有钱我还要抽中华。”

几个月后，晴朗的中午变得乌云密布，接着听到海浪汹涌，又是大风。木屋像一个老人保护着我们，发出独属于木屋的哀嚎。“啪”，瓦片飞出去砸向地面。“啪嗒啪嗒”，雨也来了，而且很快就变得猛烈。木屋有一处木头，年轮已经发黑，上半部分布满了青苔，里面也有点开裂，像一个眼睛死死盯着我们。哥哥在旁边抽着烟，我在床上冷得发颤，问哥哥：“爸妈什么时候会回来？”哥哥说：“会回来的，会回来的。”随后把被子盖在我身上。到了傍晚父母还没回来，我带着不安的心睡了。

第二天早上，我们来到沙滩，到处是被湿润的沙子掩埋的断木与小石头，而父母依旧未归。时间来到第四天，我们终于确认父母不会回来了。父母的船被吹到岸上，已经成了碎片。我们依照船上的痕迹辨认他们的尸首，并没有出现。不知是幸还是不幸，听老人说水泡久了会很可怕。我们在沙滩上大口大口喘着气，后面又开始崩溃大哭。丧事是村里帮忙办的，我们对着没有尸体的棺材还有牌位，走完了流程。

夜晚，屋顶湿润的痕迹干了。我坐在上面，双腿蜷缩着，看着星星，想着儿时父母跟我们一起指着月亮与星星。现在月亮不见了，星星也被云遮了很多。我抱着膝盖掩面哭泣。后面传来吱呀吱呀的声音，我回头一看，是哥哥踩着梯子爬了上来。他点了根烟，深吸了一口，随后给了我一支。我放到嘴中，用火柴点燃，吸了一口后吐出，连带我的愁与思念也吐出了大半。哥哥说：“长辈们让我们过继给做面的赵大娘，你走不走？”我吐出一口烟，默不作声，哥哥随后又开口：“她独自一个人，没有孩子，家境也很殷实，你去我也去。”我点了点头。

五

进到翁山，只见几棵小树早已离开了大树的庇护，开始自己生长。我们进入到翁山的隧道，很昏暗，只有一些黄白灯在闪烁。但移出隧道，底下是发亮的沥青路。两旁是低矮茂密的植株，抬头是蓝天，白云零散地飘着，太阳在中间闪耀着。

六

我们在赵大娘家生活了三年，她教会了我们做面，但我们更喜欢去翁山打猎。

有一次我们追一只野兔，追到迷路。夏天，火辣太阳晒得满身大汗。我们又渴又累，我昏了过去。醒来时已在哥哥背上，天暗了。哥哥把他和我的皮带牢牢绑着。他咬着牙说：“小弟，你醒了？”我说我们到哪了？他呜咽道找不到出去的路。我想起老辈说翁山的河源头在山顶，顺着水下去就能回家。哥哥一听，调转向山上走。我让他放我下来，他不让：“小弟，如果你能活下来，记得拜我。如果咱俩都活下来，咱每年今天就聚一下。”我说一定要一起活下来！隐约听到流水声。哥哥缓缓蹲下让我走，我刚下地，他一头躺在地上。我扶他去河边，他昏迷不醒，只发出哀声。我摸兜里什么也没有，急切扒拉草丛，抹着眼泪。林中传来鸟叫，我疯了似的冲过去，“砰”一声撞到树上，倒在土里。我缓缓睁眼，月亮照着我，看见一颗青绿的柚子。哥哥吃下没熟的柚子逐渐醒来：“小弟，好甜。”我抱着他痛哭。下山时看见举着火把的村民和痛哭的赵大娘。我们回来了，我永远不会忘记——一九七三年5月3日。

赵大娘发高烧死了，医院说是蛋白质缺失。她做了一辈子面，却很少吃，肉和鸡蛋都给我们兄弟和亲戚，自己吃杂粮和泡了很久的茶。我们兄弟又重复丧事，这次没有空拜棺材和灵牌。埋完赵大娘，我们回了家。伙计们都回去睡觉了，热闹的家里只剩我们两个，越来越冷清。我俩坐在板凳上抽烟，谈论日后去处。

“我们走吧，去翁山。”哥哥说。

“为啥？”

“听说允许私人开店了，咱们带伙计去翁山打拼。”

“那为啥要离开这？”

“快走吧，不然亲戚会很麻烦。”

“他们怎么了？”

“咱过继前，赵大娘妹妹就说她儿子是外甥，要用这宅子当婚房。咱俩来了，不就抢了她儿子的婚房吗？”

“赵妈的妹妹不是说几句玩笑话？偶尔还带了鸡汤。”

“垃圾，你看成啥样了？肉多的都被卸了，咱打山鸡给他们时可没这么小气。”

“可是她待人不错……”

“你怎么不听劝？赵大娘还没给咱找媳妇呢，最重要的是搞钱……你是不是有事瞒着我？”

“我……”

“小弟，你说就是。”

“赵大娘妹妹给我介绍了个对象。”

“什么？”哥哥拍桌子，“哪有弟弟比哥哥先娶老婆的？”他又骂赵大娘妹妹和旁人。我听着脏话，看着哥哥像咆哮的野猪。

“够了！”我怒喝，“你怎么这么没良心？咱吃穿住都在人家，你还骂……”

“李上月！你他妈的懦夫，你站哪边的？”哥哥站起来，我也猛地站起。

“妈的，我就告诉你为什么没被介绍对象，就是因为你装成这副野猪样，不断触碰我的底线。”我冲过去掐住他脖子，将他摔在地上。我们开始缠斗……

我躺在地上，汗流经伤口隐隐刺痛。我歪着脑袋看着哥哥走。外面开始下雨，看着黑色身影，我大口吐出一口气：断了就断了吧。

七

爷爷流着泪，默默擦眼泪。外面下起了雨。爷爷擦完眼泪，手放在汽车座位上，又擦起来。汽车皮革上因他的眼泪颜色变深，就像当年下雨的路也是大爷爷临走前那道黑色身影。

八

后来我开始自己的生活。我和对象很快结婚生子，对象娘家兄弟姐妹多，把儿子送到娘家生活。老婆劝我去娘家打拼，赵大娘妹妹提出帮我看管做面的生意，我答应了。四年后妻子病重，我返回赵大娘家。看见了赵大娘妹妹儿子考上大学办宴会，我来不及说明来意，赵大娘妹妹急忙过来：“哎呀，上月你来了，你表弟上大学，我们可高兴坏了。”我打算借钱，但知道她为了供儿子上高中请老师的学费，把所有徒弟转让了，一点钱也没有。我识趣地走了。走到村口，表弟独自跑来，气喘吁吁：“上月哥，听说嫂子病了。”他掏出口袋里的327元，“这是村里长辈给我的，你先救嫂子的命。”说完头也不回地走了。我攥着钱不知道说什么。老婆最后还是走了，大家哭得很伤心。我默默坐在椅子上抽烟，心想：我真是个懦夫，她儿子都知道的事，她怎么会不知道？要是哥哥还在……

九

爷爷又默默流泪。雨一直下。我们很快到了岔路口。照以往走左边上最高的山头，但一上山雨渐渐停了。爷爷在山顶看了整个翁山镇，包括另一个山头，又流下眼泪。随后他在车内沉沉睡去。刚打算开车下山，一位穿雨衣的大爷跑来说这条路泥石流了，走不通，换条路往游客中心。我们调头，发现另一条路。大爷说另一座山头有家店，带我们去暂时避一下雨，顺便把晚饭也吃了。过了一会到了一家“日月馆子”，旁边有雨棚。柜台上是一位阿姨。大爷点了一碗鸡腿面，我们也点了四碗。面端上来热气腾腾。父亲把一碗面端走打算给车上的爷爷吃，我跟妈妈便开始吃了起来。我越吃越熟悉，妈妈也吃出来了熟悉的味道，于是便问阿姨面条为什么这么好吃。阿姨还没开口，大爷就说这家面他吃了好几十年，做面的是这位阿姨的老爹，做面很有技巧。厨房后面走出一位戴帽子的大爷，手里拿着烟。阿姨说：“爸你咋还抽，那大爷说抽怎么了，我是你爹”。他正要点火，“砰”门被推开。爷爷喘着气扶着门，后面跟着爸爸。两个老人对视着，爷爷红了眼眶：“哥……”那做面大爷愣了一下，拔下烟转过来：“上月……”两人对视许久，爷爷一步一步走过去抱住他，哭道：“哥，我好想你啊。”原来做面大爷就是大爷爷。他绷着脸，听爷爷说完也抱住他：“终于见着你了。”两个老人紧紧相拥，谁也不愿放开。外面的雨渐渐停了，阳光洒进湿润的地板。所有人静静看着，直到他们自己分开。

他们进了厨房后院聊了许久。出来后，大爷爷说：“去海边吧。”我们踏上了沙滩，看着海与沙，吹着风。两个老人像孩子似的偷偷说悄悄话，最后的脸是笑着的。

十

我当时也有去翁山找哥哥，把翁山都翻遍了都没找到，才想起哥哥的誓言。于是5月3日便带着孩子去找哥哥，坚持了三十几年。当我确诊肺癌时，我流下眼泪，不是怕死，而是怕死前再见不到哥哥。

今年我最后一次去找哥哥，不久就要在医院等死了，但命运给了我惊喜——我上山后在车上睡觉，儿子叫醒我吃面，我困倦中吃一口就发现是赵妈的味道。我连忙冲过去，正好是哥哥。我们紧紧相拥。

进厨房后聊了会儿天，我发现救了哥哥命的那颗柚子树就在后院，哥哥摘了又大又好看的柚子给我吃。我吃着流下眼泪：“哥，好苦啊。”哥哥也默默流泪。我问哥哥：“这好几十年来，怎么都没见到你？”哥哥说：“傻弟弟，我这十几年来也有在找你。我听赵大娘妹妹说你住在了媳妇娘家，所以几十年来5月3日我总是去你那儿看。”我说：“哥，这几十年来我也有去翁山找你啊，也是5月3日。”我们又默默流泪。哥哥顿了几秒，摘下帽子露出光头：“我确诊肺癌了。”我一愣，随后说：“哥，我也得了肺癌。”哥哥愣了几秒，满脸心疼地看着我。我说：“死前还能陪着你。”哥哥渐渐从伤心转为苦笑。

后来哥哥提出去沙滩，并没有跟我事先商量，我怀着忐忑的心过去。到沙滩后，哥哥与我单独聊天。自从父母死后，我就没来过海边，更刻意避开海的一切。如今哥哥却让我直面父母的棺椁。海鸥在远处叫着，海浪拍打沙滩，海风暖却刮得我不舒服。哥哥说：“这是父母没对我们尽完的爱，只有真正接受了他们的离开，才能看着海。”我已经67岁了，可还是记着从前，不愿接受父母的离开。但现在边上有哥哥，就还有家。我看着海风把我雕刻着，就像父母的教导、母亲的温柔，知道我的脸上没有了知觉，我脸上的皱纹很多，而心里的皱纹头一次雕刻，我心里的皱纹越来越多，当我清楚意识到父母已经离开，直面大海的海风时，我才真正成年了。回想过去，活着的人基本都离开了，我看向哥哥：“哥，我后悔了。”哥哥也看着我：“我也后悔了。”我们两个一起笑了。

又到了五一，父母带着我去找爷爷和大爷爷。他们变成了坟墓，看着大海，住在赵大娘的墓旁边，那里有表姑管着。他们再也不会分别了。