佛说

这是很老旧的佛堂了。

它立在山里，从半山腰探出满是皱纹和裂痕的脑袋，然后挺立着，挺立着，挺立在强风里，孤傲地俯视下方繁华的人间。

一个年轻人走进来了，秃着头，穿着僧衣，手里拿着一只佛杖。他笔直地走向弥勒身前，毫不犹豫地跪了下去，头磕在地上，渗出鲜血，染红了地面。他告诉佛说，他是来还愿的。

他娘病了。

今年是个灾年，田里庄稼收成不好，又遇上蝗虫过境，一粒都不剩。秋天的太阳还烈着，晒脱了人的皮囊，露出不堪一击的肉。饥渴和饥饿压死了他。

昨天，家里最后一点粮给地主要了去，全家只剩了米桶里残余的霉菌。

他爹死了，娘身体壮得很，要吃的东西多着，一家人守着一亩佃来的田，是填不饱的。

他向佛说，让娘病了吧，病死了家里就能多撑几天……

他向佛说，娘病了，我来做僧，给您上香供奉……

他向佛说，不是我狠心啊，可我还有儿子要养……

他向佛磕头，磕得满堂全是血。

弥勒佛笑着眯眯眼，嘴角勒出薄凉。

年轻人昏了过去，额头露出触目惊心的伤口。

弥勒的脸在黑夜里笑得寂静，眼中光亮。

外面下起了雨，弥勒的眼睛熄灭了，他的嘴角缓缓下拉，直至形成一个倒月牙，两滴鲜红色的眼泪坠落下来，停在半空中。

“阿弥佗佛，求您，让田里的庄稼别冻死了，寒潮太严重了！”

“阿弥佗佛，求您，让阿娘的病好起来，她会死的！”

“阿弥佗佛，求您，让我的孩子中举吧！他寒窗苦读已经四十年了！”

“阿弥佗佛……”

“阿弥佗佛……”

“阿弥佗佛！”

吵。

很吵。

那么吵。

像一千万只虫子在耳边嗡叫。

像一千万个村民在坟前哭号。

像母亲死不瞑目的脸……

年轻人痛苦地皱眉，捂住耳朵，那声音却无穷无尽，像从墙壁间渗出来的，像从心脏里吐出来的，是哪里来的？哪里来的！佛像上喊出来的……

他连滚带爬地起来，向山下跑去，山下不吵，山下没有佛，山下有母亲，母亲没死，她还没死……

佛诅咒我！它诅咒我啊！

年轻人癫狂地叫着啊，路边的村民被惊醒，推窗出来看疯子。疯子常见啊，村里女人时不时要疯一个的，大叫着发发牢骚而已，骂佛的还是头一个。

“阿弥佗佛，爹能不能赶紧死掉？我已经找不到一点草药了，没力气伺候他。”

“阿弥佗佛，她吃得太多了！一家人已经没有口粮了！我得找个好人家买了她！”

“阿弥佗佛，我出家吧，您收我吧，家里没有饭吃了……”

“阿弥佗佛！”

“阿弥佗佛！”

年轻人逃得越来越快，他跌倒了无数次又爬起来，最后撞开家门。

母亲静静地躺在床上，眼神空洞地看着他，冷漠的、没有情绪的、空茫一片的……

他倏然跪下去：“娘——！”

隔天，所有人都说，村尾的阿钰疯了，把亲娘卖给鬼了。

为什么他们不说是佛？因为佛是慈悲的啊，怎么可能会要一个人的性命呢？

他走在路上像一个异类，所有人那么看着他，那么看着他，那么看着他，看着他……

白天夜里，他一次次听见所有人祈祷的声音，求财、求食、求生……

求死。

他真就像疯子一样，这些声音逼疯了他。

终于他还是熬不住了，却不敢回到那个埋葬了母亲的佛堂，他一次次打开每一个神龛……

所有的佛像都是哭着的，他们的血色眼泪坠在半空，像拴着的红珠子，又像拴着的尸体。

“阿弥佗佛……”

“阿弥佗佛……”

“阿弥佗佛……”

家里的粮还有吗？七岁的儿子怎么办？小女儿已经饿死了。地主什么时候来要粮？税银是不是该交了？大女儿什么时候嫁的出去？嫁妆怎么办？

一片喧嚣，一片寂静。

直到有一个熟悉的声音响起来。

“阿爹……”

是他的儿子。

“冬生……”阿钰喊道。

冬生没有回应，因为他不在阿钰身前。

“阿弥佗佛，你能不能让阿爹病死，我们可以吃他的肉吗？”

夜幕像牢笼一样捆着他，雨打折了他的腰身，崩溃那么大，深不见底。

佛啊，你听到了吗？佛啊，你诅咒了我啊！佛啊，你聆听了这些祈祷千千万万年啊……

饥饿、饥渴、地主、税银、子女、父母，和那千千万万的百姓。

阿钰冲上了山，他什么都看不见了。

一把火烧起来了，火舌盘旋着冲上天空。那是漆黑的天空，还是深渊？是地狱？

佛像倒了，弥勒不哭了，那张脸还是笑着，嘴角勒出薄凉。

天地间都寂静了，像站在坟场中央。阿钰

站在佛堂门口，没有疯，他就只是站着。

半晌，他抬起头，向后摔去。

躯体撞到了山下的神龛，观音在里面亭亭坐着，微笑，微笑，无穷无尽的微笑啊。

几天后，一个孩子走向被重建的佛堂。

它立在山里，从半山腰探出满是崭新和温和的脑袋，然后挺立着，挺立着，挺立在强风里，孤傲地俯视下方繁华的人间。

这个孩子说，他是来还愿的。

他说，阿爹死了，他能吃饱几天了。

他说，阿姊嫁出去了，嫁妆是三两肉。

他说，不是他不孝，是他太饿了。

他向佛磕头，磕的满是鲜血。

佛说，佛说……

佛什么也没说。