老张

          他就躺那，静悄悄的，瞳仁死死凝着掉渣泛黄的墙角，再也闭不上。

          应是没人记得他的名姓，应是自己也忘了，死了也没人知道，他账本上划着老张，街坊邻居瞧见了便也这般叫他了。

         老张是三十年前搬来的，住在简陋墙皮坑洼的草泥房里，发灰发霉的墙面依稀残着用石笔刻的小人，是不知是谁的谁前屋主人留下的，屋里干净，也不知能不能用干净来讲，更像是冷清。墙角生了杂草，被老张扒了又扒，清了又清，可前株的根还留那，新芽又一次次冒了出来，尽管如此，老张还是不厌其烦地一次次揪干净。

            老张言语夹杂着一丝外地腔调，脾气躁，着了一身沾了硬烂泥块打了补丁的灰大袄，也许是黑的，不过日子多了，掉了色，留下的黑点引人发笑，跟村口整日徘徊瘸了腿的野狗上的花纹般丑陋，缝了又补补了又缝，已经不知道到底有几块布料是原着就属于这衣裳的了，尺寸明着不合他，做工时，常露了半截单薄发白的内袖出来，弯腰时，便露了脊梁，村里人背地里隐着笑他“容易被人戳了脊梁骨!”。李姨套着话问他哪来，他不说，问他亲人哪去，他也不说，还了摆谱，撇了撇嘴狠着瞪李姨，当然，他是挺着背的，不然袄就又遮不住脊梁了，再来几月，也没人乐着搭理他了，他也无所谓，每日做完工回来，神神叨叨，哑着嗓喊什么“爹啊，祥子娘啊，阿祥啊.......”，村人见他连村边大黄的名字都要叫一叫，着了魔样，更讳着他了，恨不得从他家避了走，生怕惹了一身晦气。

           老张早年还是小张，衣裳是隔壁家祥子穿了破了拿着来的，脸却洋着孩子特有的稚气，总是扬着笑的，村人见了都会夸一句“有福气”!他就喜着去别家田里捉泥鳅，常踩坏了庄稼根，被牵牛耕地的阿祥拿牛鞭子追着赶，鞭子沾了牛粪，呼一下甩出去，没溅着小张，倒呲溜一下甩着阿祥爹屁股上了。

          “嘿!小王八羔子!”祥子爹脸涨得通红，啐了一口，顺来放在田埂上的草鞋握着作势快着往祥子那追，祥子吓得啊啊叫，脚踝一拐，摔了烂泥里，却还是撑着手肘往前爬，爬起来了，又滑泥里摔了趔趄。

         “别，不!是张子，不是啊，不，诶呀，爹你看庄稼啊!”阿祥急忙扭头指了去，小张却早跟泥鳅似的偷偷溜了“他定是跑了啊，刚刚就在这的!”。

       阿祥指了个空，祥子爹更恨铁不成钢了。

      “长大点学会骗人了，再过几天是不是还得上房揭瓦了，我现在就治治你......”

      小张溜远了，心底暗自嘲着阿祥是头倔驴，不知好歹。握着抓的泥鳅奔了回去，泥鳅开始还动动，死命挣扎，到后头就不动了，像死了，也像是认命了。

      天暗了小张才到了家，家静得很，扫帚歪歪斜斜撇在房角，生了蛛网，父亲靠在门框抽旱烟，一声不吭，只是一味叹气，手指摩挲着旧烟管，烟管跟爹手指的老茧般粗糙，中间还有明显摔了的裂痕，被稻草杆紧紧绑着才没裂开，爹没问什么，也没说什么，跟木头人一般样，小张想握了握泥鳅，想说什么，但也什么都没说，只是习惯的静着烧柴做饭。

         “张子啊，你妈已经生病走了啊，你要有个出息啊，唉，不能辜负你母亲啊，”爹耸了耸肩，眼神终于往小张那瞟了瞟，但也只是一眼，“你妈走的早，虽然之前脾气暴躁，最后也只是想你好好活着，有个家，爹不求大富大贵，只想你好好活着啊，要当人就要有个人样，你妈不治病就是为了不拖累咱俩啊。”

        小张嗯了声，跟听了无数遍般，一点点扒拉着碗里的稀饭，死泥鳅躺在爹的碗里，再没了一丝鲜活，直到被父亲一口咬下丶咀嚼，吞咽，而小张眼神却始终跟着拼命爬上木桌的蚂蚁，最后却被父亲一把俯下木桌。

        枫树叶子长了又掉，掉了又长，来年春，仍如往年般什么都没变，只是小张个子高了一节，壮了些，见李子熟透了，便偷摸着在教书先生翻书时摸着翻土墙跑了偷摘，教书先生知道小张苦，平时也睁一只眼闭一只眼了，同窗告状，先生也便会斥他上课喧嚷。小张用破衣裳兜了一堆李，衣裳有个破洞，他便紧紧攥着破的那，生怕李掉地上摔了，小跑着回了家，家里仍空落落的。

         “爹，有李，刚摘的，来吃啊。”小张嚷着，见爹没出来，以为爹又出门闲逛去了，便将李挑了几个最大最好的轻轻放进爹的旧袄里，小张掏出剩下的几个李一个个数，不停嘟囔着，“一，二，三，四，四个李，一个拿去栽了看看能不能成李树，其它的吃了就好”

        小李靠在爹常卧的门槛前，一直等，无聊了，就找根枯枝逗蚂蚁，饿了，就掏出个李，鸟啄般一点点吃掉。爹回家前，他是不能添柴熬粥的，不然粥凉了，就不好吃了。他一直等，从晌午到落日，天亮到天暗，他怕父亲喝了酒认不得回家路了，就找，村头到后山，小卖铺到祥子家，他都找了个遍，祥子妈向来是瞧不上小张的，祥子想陪着小张去，被他妈一把拽了回去，“吭哧”一下重重关了木门，发出酸牙的咯吱声。

           “死了妈，还找不着爹了，你爹说不定早死了，最好死外边了!”祥子妈在门后讥讽着小张，小张死死咬着牙关，想踹破这木门，把祥子妈狠狠当面骂一顿，刚伸腿，就停下了，门贵，他怕赔不起。

          回了家，还是坐在门槛等，天黑了，就点蜡烛在外边，烛火乍亮，映了一小块地，太暗，爹回来了会寻不着路，风一刮，蜡烛就熄了，就拿来火柴，用柴芯划拉鐾火皮，一次不燃，就划拉两次，点了蜡烛，一会又灭，再燃，又灭，再燃，又灭，直到火柴用完，被随意丢在门槛旁，又被风卷走。

          什么时候睡的，他也忘了，只觉得背靠得生疼，扶着土墙站起，环望，走动，大喊，伫立，又坐下，再也没说什么，只是等，一直等，他渴，他饿，可是爹还没回来。一日，两日，嘴唇干裂，肚子饿得直叫唤，不知过了多久，他终是撑不住昏了。醒来，躺的是祥子床，柜旁是碗瘦肉粥和一杯热奶，好饿，只觉着好饿，好香，不自觉捧起粥使劲往嘴里灌，一口一口还是不饱，好饿。

         “豁，他醒了娘，”祥子不知什么时候进的房，也可能是早进了，只是没发现，祥子娘从外边探出半个身子，湿漉漉的手攥着捧野菜，赶忙用围裙擦拭，“我妈带你回来的。”

        “我怕他死门口，领里邻居的晦气，”祥子妈白了祥子一眼，“还有你，吃完就走知道了吗，别想赖我家里......”

        “你就是刀子嘴豆腐心!”

         “哪有，我只是嫌晦气，去去去，撰先生今天教的书去。”

        “张子怎么办。”

         “呸!我管他呢。”

         小张垂眸扣着手上的死皮，不敢抬头瞧祥子妈：“姨我爹还没回吗，粥，谢谢你，粥钱我给你们吧，当我买的了，我不差钱......”

         小张沉默了会，低头轻声喃喃：“至少粥钱还是有的......父亲出门前没拿钱袋子，我可以回家取的。”

         祥子妈还是没说什么，摆了摆手，也没赶小张走，他就留那住，但每天都得回家看看，袄子还在，李子干瘪了，小张随手掏出来扔了门外，火柴棒仍零零落落躺在地面，爹还是没回来，他知道爹不会回来了，也许他早知道了，只是不愿承认，村口那群叽叽喳喳的妇人常故意在小张面前嚷，那天看到他父亲提着个装满土豆和衣裳的麻袋子跑喽，小张知道这是真的，他宁着相信父亲死了，也不宁着相信父亲不要他了，他已经什么都没了。

        过了两月，他还是回了老屋，属于爹的门槛空荡荡的，没有悲伤，没有痛苦，只有空虚，日复一日的空虚。不过这种消极很快就褪去了，他还是什么都没变，只是容易学着父亲叹气，眉眼多了几分忧愁，他们说，这是成长，只有他明白，这是释然，释然，也算是成长的一部分吗，那未免太孤独了。

           小张过完这个春，便也十七岁了，祥子比小张小一岁，不过也不小了。两人便谋划着去城里头打工。祥子背了大包，手上还提着祥子妈让带的糖醋排骨，脸上仍扬向往，小张身上套了父亲的旧袄，也就只有那么一个袋子，装的是爹以前用的钱袋，里面就塞了张全家福和零碎几毛钱，大巴一开，就哗啦哗啦响，声音不大，小张却攥紧了手，手心被指甲掐得凹陷，发红，他感受不到痛似的，低着头，直到大巴停下，哗啦声消失，手心早流了血翻了皮。

         小张带着祥子找了家便宜的民宿住下，结账时拼拼凑凑数了八毛钱递给老板：“一晚，一晚就好。”

         凌晨，床吱呀作响，吵得人睡不着觉，祥子受不了，手肘撞了撞小张的背：“喂，你说咱以后努努力能不能住那大厦，老亮堂了，你说城里的女孩子真有他们说这么好看吗，要我说还没村口小丽好看呢，喂，你在听我说话吗?”

            “醒了吧，你醒了吧，别装睡了，”祥子又拍了拍小张，隔了半分多钟的寂静，“你有梦想吗，要我说，我的梦想是平平淡淡过完一辈子，然后再娶个媳妇......”

           小张想起来了，于是脱口而出“作家”二字，他是这么想的，在爹走前，他一直想当一个作家，不为名誉，不为别的，只是想像课本里的人样，一直被人记着，他害怕，害怕被人遗忘。

           “平常你这么安静，没想到还挺酸的”祥子又翻了个身，“我出来是想见一下世面，看看能不能学点本事找个媳妇，我妈是这么说的，我也觉得挺好，你出来是为了啥张子?”

          “为了不被饿死，为了活着”

           没人再问再提，寂静至天明。

           天亮了个彻底，祥子家人早托了关系，给祥子送了厂里打工，当然，小张也在，不过是看在祥子面子上勉强收的，小张工作认真，祥子有些马虎但也不算差，每月十五工资发下来，祥子总是会汇多少给家里的，小张总是陪在祥子身边瞧的，就杵那，看着祥子和爹娘通话，什么都不说，只是瞧，也没人知道他在想什么。

          五年，说多不多说少也不少，至少已经成人了，五月中旬，小张被批了升职，工资涨了些日子总不是那么艰苦了。祥子比小张还兴奋些，嚷嚷着要带小张去城里的好饭店请客吃饭。找的饭馆子可以说是上档次的了，吃一次起码都得五元，祥子点了四菜一汤，又去宿舍取了瓶平常不舍得喝的烈酒，小张喝不了，祥子便自己喝，喝完一小酌又一小酌，到满脸涨成了猪肝色，祥子皱了皱眉头，嚷着去撒尿，走路歪歪扭扭，还不让人跟，一跟，就发了酒疯叫着让走开，小张拿他没办法，也只得随着他了。一时后，祥子还没回来，小张在饭店外头找了找，没找着，以为祥子回宿舍了，也慢悠悠转了回去。

             “祥子!”到了宿舍小张唤着祥子，祥子却怎都不肯出来，小张急了，冲出屋子见着工友就问有没有见着祥子，回答都是如出一辙“没有”，小张打了手电筒在夜里寻，不停寻着，怕祥子是跌哪了，怕祥子在哪睡着了，寻到清早，晨曦染了半边天，就那么淡淡一层白，噬着黑，无边无际，起风了，死了的枫叶被蛛丝挂在朽木边摇曳，小张就伫那，不动了。

           祥子死了。

           祥子是淹死的，醉了后站不稳跌河里淹死的。

           他痛，小张的胸口好痛，很闷，只能张嘴无声嘶吼着，表情狰狞，使劲捶打着胸口，哭不出来，喊不出来，只能站在原地，弯下腰，喉咙里发出丑陋沙哑的嘶吼，最后无力地瘫坐在地，指甲死死扣着水泥地，有些指甲翻了盖，流了血，也不管不顾，还是持着那副表情，直至两小时后祥子妈赶了过来。

           祥子妈哭啊，哭得一声比一声难受，每一声都用尽了所有力气，她的孩子，明明前两天还好好的，明明只是出去见了见世面，明明昨天才通过话，怎么就这样了呢，她不知道，只是一味哭，抱着祥子浮肿发白的遗体哭，鼻涕眼泪糊了一脸，直至被路人拉开，她看着自己怀里空落落的，哭得更凶了。

            一撇，她瞧见了小张，没说什么，只是几个健步冲上去，“啪”一声脆巴掌，盖过了所有闲言碎语。

            “为什么啊!为什么，凭什么，明明你跟他一起的你明明知道他喝了酒的啊!我的小祥!你还我小祥，你还我小祥......”祥子妈死命拽着小张的袄，头渐渐低了下去，从怒吼变成了不甘痛苦，最后只是纯粹的哭声。

            什么时候，人已经走光了，小张漫无目的的走，一直走，他不敢回老家，不敢参加祥子的葬礼，只是躲着，躲着宿舍里，一直在躲，不愿再理任何一人，日复一麻木地工作，日复一日，日复一日，这次，他学着父亲叹气，学祥子喝酒，有了母亲的暴脾气，他学着去做所有人，却忘了自己。

           三十年，还是四十年，他已经忘了，只是到这时才回了乡，小张成了老张，头发花白，村人嘲他更像老了二十岁的耄耋之人。祥子娘还活着，只是什么的不记得了，老张问她是谁，她不知道，问小张是谁，她也不知道，只是提到祥子时，她必定第一时间想起来：“祥子啊，是我的孩子，他还在外地上班呢，很有出息的......”墙角的杂草生得快比人高，当年随手丢的李却生了李树，可惜，知道这株树时，也跟他一般是活不长久了。老张自家望着翻起泛潮的墙皮，买了桶白油漆，踩着儿时坐过的长凳，一点点刷，“哐当”，老张从长凳摔了下来，未干的油漆顺着墙滴在老张的旧袄上，老张没有喊叫，没有流泪，没有害怕，只是死死盯着墙，只是不甘，最后仍一无所有。

          老张也走了。

           村人是在几天后才发现老张的，没人知道他是谁，没人知道他从哪来，只知道账本上划着“老张”，于是碑上便也只刻了个“张”。

         墙角的草又开始长了。