不知

邵伊一 发表于 2026-05-03 18:36:57   阅读次数： 5532

                                                                   (一)

      我不知道，我真的不知道。

      我叫莫芸，今年十二。

      真是想不明白，我叫莫芸，又不是“摸鱼”，又不会偷鸡摸狗，为什么会怪到我头上呢？这事真是玄乎。

       我家，用什么“穷困”“潦倒”形容，都不为过。我爸出去打工，一年才回来几天；我妈一个人撑着一切重担，根本没有时间管我这个女儿。

      在说这些之前，我先把那玄乎的事情讲讲吧。

  大概是两个月前，先是隔壁的元叔家丢了一只青花瓷大茶壶。全村只有元叔  有这种茶壶。大家原来总爱到元叔家去喝茶，现在可没地儿去了，一个个苦着脸只管干活。

          再就是一个半月前，对门王奶奶家丢了两腕翡翠玉镯。大茶壶丢了也就 丢 了，可玉镯不同，一是它太贵，二是这两个玉镯是王奶奶带了一辈子的，王奶奶成日忧心她的镯子，憔悴了不少，整日病恹恹的，叫人悬心。

        又是半个月，村子里大多数人家都丢了东西。或是一对金耳环，又是几百 块钱……

      可是查又查不出什么，大家都没办法。村里的人整日提心吊胆，人防着人。可是不久有人指出:

 “莫家没丢东西呢，不会……”

 “可别浑说，他们家怎会。就俩人，一个媳妇一个伢的。”

 “他们家穷。”

 “……”

    这事就越传越大，越传越广。没过多久，在流言的侵蚀下，大多数人都相信了。

  “莫家的媳妇心善，虽然穷，但绝不会偷。不会是莫家的那个丫头？”

  “我看啊，可不就是！”

      我听得心烦。

      简直胡扯！虽然不知小偷为何唯独没偷我家，但又凭什么说是我？他们哪里来的证据？

      可是不论我怎么解释，流言却只是越走越远，令我感到遥不可及。造谣虽易，辟谣却是难上加难！我一上街，街上的空气仿佛停了一瞬，人们几乎在瞬间开始私语。不用想，我都知道他们在说什么。

      我打心眼里不屑。说就说，我身正不怕影子斜！

       可是我的脚步，不知什么时候，也加快了……

                                                                      (二)

      事实证明，我错了。而且是大错特错。

      这天，我刚吃完午饭，听见院中嘈杂。我走到门前，倚着门看去:院中有一群人，村长，还有几位村干部。我听着村长和我妈对话:

   “村里最近有一些传言，你听说了吗？”

   “听说过。”

   “你家莫芸……唉，不是我说，这事真是难办。这孩子我们也知道，心不坏的。可是外面这事……至少该给大家一个交代。”

   “芸儿她不会的。她可乖。”

   “可是村里人现在不这么认为。有没有，想必你比我清楚。是非也别包庇。”村长脸色阴沉。好像真是这么一回事一般。要不是我知道不是我，连我都要信了。

   “我还不知道吗？芸儿她还是个孩子！”

   “你该把她叫出来，我们得谈谈。”村长丢下这么一句话后，转过身不再看我妈。

    “可是……”

    “村长先生。”一语未了，我早已按捺不住，自己走了出来。

       村长看见我，像看见了一颗定时炸弹，他和我们家不算太熟，却也是第一次听我叫他“先生”。

   “莫芸，我以前可天天听村里人说你聪明，想必已经知道了吧。”

   “村长先生若是怀疑我，直说便是，何必拐弯抹角。”

      村长听我这么一说，倒有些不自在了:“也不是怀疑你。只是村里传得太广了，我得和你核实一下。”

     核实？我看是审问吧。我哼了一声，上前一步，盯着他们。目光如炬，带着不可置疑的坚定，带着必胜的决心。

  “为什么说是我呢？有证据吗？如果没有，你们岂不是信口雌黄？不怕在村里失了威信？”

  “证据？”听我的态度，村长的耐心也磨没了:“全村都被偷遍了！除了你家！你妈在东西被偷的时候，都有人看见过她在干活！不是你还有谁？！”

    无稽之谈。我猛吸一口气。刚想发挥出我这些年来锻炼出的、被村民所称道的口才，却听见旁边一个微弱的声音:

   “小芸……”

       我一愣。

   “是你吧……承认吧……我们不怪你……”那个声音还在继续着，虽然轻微，却是无形的重担，直直击在我心上，力有千钧。我细听那个声音，身体不可控地微微颤抖着。我听出来了……可就是此时，我的心，彻彻底底被那“重担”压垮了！

       是……妈妈的声音？

      我不敢相信她会说出这样的话。印象里，她一直是那个在雷雨天安慰我，在心情低落时陪伴我，在我生病发烧时明知家里情况，仍倔强、坚决让医生为我用最好的药的那个人，那个唯一的人。

      不……怎么会……

      妈妈，告诉我，这不是真的……

      连你，也不肯相信我吗……我心里循环播放着无数句话，可是聚在喉咙中说不出来了，到最后连一句反驳也无法聚成。

      你难道不是那个一向相信我的人吗？

      为什么？我垂下了刚刚抬起的手，握成了拳，越来越紧，浑身颤动，指尖发白……

                                                                     (三)

      看来怎么解释都没用了。连我唯一的精神支柱都已经倒塌了。

      还有什么意义呢。

      我轻轻地叹了一口气。

      村长要把我带去调查。

      我内心的深渊中有什么东西在挣扎着，透着半丝半缕隐隐的绝望，向那看似洁净的天空发出质疑。

      可这空虚而广大的“世界”里，却没有一个人应答。哪怕一个！

      没事，调查就调查。反正……

      我的思绪慢了半拍，似是想起了什么。我抬起一只脚迈过门槛。触地之时，我回头看去。

      不偏不倚的，对上了我妈的目光。

      那目光里，有疑惑，有不解，但更多的，是心疼……

      我移目。妈妈望向地面。那里，青石板在阳光的照耀下，是多么的刺眼，

又是多么的无力。

      我鼻头一酸。没办法，现在不是哭的时候。我硬是把泪憋了回去，我向来不是个软弱的人，甚至在众人口中，还是“过于成熟”的那个孩子。我默默跟随着村长，可是精神里不是那种贼的心虚，而是正大光明的气量。反观村长，他也许也觉得“贼”好像不是我，脸上看不出喜怒阴晴。

      一路无言。

      到了村长的办公室，村长也没有让我坐下:

   “芸儿啊，你也知道，公事公办。你的嫌疑太大了，各方面都很符合，本来按村里的规矩是要重罚的，可你太小，调教几天便罢。”

      我就那样看着他。

      他有些尴尬，摇摇头，又说:

   “对了，把乡亲们的东西都还回去。”

      我真想把他的东西拿走，然后再给他还回来。我明明什么都没干，我怎么还？又还什么？

      我翻了个白眼。

      这个表情隐藏得并不好，村长一眼就看见了，又严肃起来:

   “莫芸！别不服管教！”

      我感到可笑，同时也为自己感到悲哀。不知是什么原因，我垂下了头。不过绝对不是认错。不是我做的，我绝不会替人背上骂名。

      我觉得应该说清了:“村长先生。”

   “嗯？”

   “我只再说一遍，偷东西的人不是我。”

   “有人信吗？”他有些随意地看着我。

      我没有正面回答他:“空说无凭，无证无据，童言无忌，您应该明白。”

      他愣了，不过只有数秒。在这空档里，他的眼神在屋内游荡着。划过房顶，划过墙面，仿佛要把一切看穿似的，那把“刀”在最后，也不忘化作言语从他口中刺出，直击我的脑海。

   “外面的人，要的不过是一个交代，何须字据？这些事情，无论如何，总是不能置之不理的，至少要让外面安静些。”

      闻言，我不再理会他。我知道再多说也无益，于是转头离开。

                           (四)

      我知道，我将迎接所有人异样的目光。

      可是即便如此，我也知道，我再无退路可言。我迈着的步子越来越快，越来越沉，直至最后，我几乎是栽进院子。

      好安静。

      这不对……

      妈妈不在。

      是对我失望了吗？还是别的原因……我掩上门，深吸一口气，仿佛终于感到自己还活着。我跌坐在床上。也不知坐了多久，我好像在那段时间里被什么东西攫住，失去了感知。直到月上枝头，投雾蒙蒙的一层白纱于略显凄凉的地上，那柔光终于令我反应过来。

      她一夜未归，我一夜未眠。

      寂静之地的夜晚，只配消散于无声。

      一夜之间，我成了被众人谩骂的“贼”。时不时我会听见人们在外面大声说什么，我没有细听。也许是不敢细听。我不敢出门了。

      原来，我也会害怕吗？

  “人在家中坐，祸从天上来。”古话从来不会出错。下午，先是元叔，后是王奶奶，他们身后跟着乌压压一群人。

      讨债来了呢。终于来了。

      不过他们认错了债主。

   “芸儿啊！我的大茶壶！你不知道啊，这些天大家都没处喝茶了！你看在乡亲们的份上，还我吧，也算个人情，不是吗？我知道你这伢懂事。”元叔是村里出名的好嗓子，喊起来声音洪亮。

       一上来就不准备给我台阶下了。不过还是差点火候。我怎么会想不到这点呢？这倒是给了我一个自证清白的机会。

      我笑笑，对人们说:“大家别急，我莫芸向来当大家是一家人。各位既然来了，不如进我家找找东西在不在我家。”

      他们也毫不客气，骂骂咧咧地走进去。不一会儿，屋子里就乱成了一锅粥。东西扔的到处都是。可是没有的东西就是没有。一段时间后，里面也就渐渐平静了下来。

      他们终于出来了。

      我挑眉，脸上是那一抹快要厌倦了的笑容:“怎么样，各位？”

   “是不是转移了……”人群里有人这么说。可是声音与气势都越来越小了。他们知道我家太穷，无依无靠，怎么转移呢。

  “丫头，等着！”元叔对我喊了一声，带着自讨没趣的一群人走了。

      我倒是一身轻松。像做梦一般。

      因为他们“不知”。

      我从未曾奢望过那些“不知”的人能自己“知”。那是愚蠢。

      妈妈回来了，我却没有想象中高兴。她一言不发。我也是。

      对我而言，这足够了。因为她:

      也“不知”。

                                                                   (五)

      流光似水。可是事情像一张白纸，沾上了墨迹，就不会褪色了。时间这条特殊的河从来只会洗去色彩，而非污渍。

      我就在这突然的墨迹中彳亍着。

      大概是半个月后。

      一大早，我下意识想用关门来阻挡一部分的谩骂，走至门前，刚刚伸出手去，却听见了元叔那洪亮的嗓门响彻整条小路:

  “抓贼！站住！”

      于是我跑出门去。眼前划过一道黑影。我定睛，看见一个陌生的男孩抓着一个钱包跑着，而元叔紧追不舍。已经有人抓住男孩了，我感到又喜又悲， 可是突然想起来这好像是我雪耻的一天了。

      男孩被众人送去村长那儿了。我像糖醋油盐同时倒在一起，一时半会儿尝不出什么滋味。

      不久，我听到外面的人在传:

   “你听说了吗？那个男孩认了，还认了以前所有的盗窃，是邻村的。”

   “那莫芸那丫头……”

   “那男孩倒也进过她们家，只是没什么值钱的罢了。”

   “……”

      原来终于“知”了？“梦”终于醒了？还是……

      我“砰”的一声关上了门。拖着沉重却又如踏棉花之上的步子，进了房间。

      这是如释重负，还是思绪万千呢？我不知。

      我只是惊讶，不知何时，我已经:

      夜雨涨了双眼，肿胀而难言。

    “知”了吗……

      是吧？

      是吧。