当我的吉他轻轻呜咽

      老实说，刚认识乔治·哈里森的时候，我并不认为他有什么非同寻常的地方，可能只是比他们乐队“披头士”的节奏吉他手更礼貌些，比贝斯手更稚嫩些，再比他们任何人都安静些。但是现在，谁也不能忽视他的声音了。我本以为他像那些个乐手一样，一辈子与自己的才华和相伴而生的痛苦、幻觉作斗争，此外再迈不出下一步，谁知他却开辟了一片比他的所有同行们都更加高远的天地。这之前，他在弹电吉他，这之后，他还是弹着他的吉他。似乎是没有任何变化，你可以否认这整个过程是子虚乌有，但要我说，这真相和幻象的争锋，这从生活中抽离又重栖身其中的过程，显现着最伟大最真切的灵魂质变。我是被公司派去为他们撰写传记的，我听说他们在年轻人的世界中取得了轰动性的成功。我与乔治的牵绊可能在于我接受了他研究东方宗教的邀请吧，后来我竟成了这位布道者唯一的听众。

      我与他最初的会面在一九六六年七月，我们约定好录完音一道吃饭。殊不知，好不容易拨开狂热的粉丝进入建筑，却被告知他们决定不顾一切把手头的歌录完，于是我被破例邀请进了平日连只苍蝇也被拒之门外的“神圣”录音棚，并且只能宛若空气那样自己寻个不被人注意的地方安顿下来。空气一下子产生了怨愤，冲撞着开始发挥来去自如的特性：我的目光自由观察起了每一个人。那位节奏吉他手和贝斯手正在录制他们共同创作的歌，他们连同鼓手在麦克风前笑啊闹，在录制和声时尽情对视，在录制贝斯时，吉他手狡黠地扮起了鬼脸。我被他们的天真姿态逗乐，心中淤积的不满也消解大半。我继续扫视录音棚，看见靠边的地方有位乐手在摆弄一件别样的乐器，形似吉他却大上许多，琴身为葫芦状，琴弦密密层层地数不清有多少根。我后来知道这是印度的西塔琴。那位乐手并不怎么引人注意，他瘦削的身形比他手中的琴更瑟缩，他的感官貌似全停留在琴上，不时对无意中飘进耳朵的笑话做出回应：对着两位活宝的方向咧嘴报以恬静一笑。他学着印度人那样盘腿坐，但按西方人的习惯没有光脚，他低着头不甚熟练地抚弄着琴弦，却浑身散发着镇静自若的气度，又或许是他与别人间有一块真空地带，无物得以打扰他。录音棚封闭了起来，我只能听到麦克风收录过来的声音，他的琴弦摩挲声便湮没在强劲的摇滚乐中，我本可以将这段静默的琴声幻化为任何美妙的声音，星星拖着尾迹闪烁在夜空的咔嚓声，水手倚着桅杆休憩的海浪声，动物穿过烟帷般密林的沙沙声。我摇了摇头，讶异并排斥脑中浮现的种种不切实际的念头。从此刻起我就认定最适配他的声音是为无声，无声之有声，即内心席卷着的自我之声。即使他在弹奏，即使他作为一名摇滚乐队的主音吉他手，总是过着与喧闹相伴的日子。

All I can hear, I me mine

回荡在我耳边的，我我我

I me mine, I me mine

我我我，我我我

Even those tears, I me mine

甚至那些眼泪，还是我我我

I me mine, I me mine

我我我，我我我

No-one's frightened of playing it

没人害怕扮演它

Everyone's saying it

人人都在谈论它

Flowing more freely than wine

比酒流动得更自由

       我每周都去拜访他们一次，渐渐就熟络起来了。大概过了一年多，我的传记完工了，我最终以朋友的身份留在他们心中。再一次印象深刻的会面在一九六八年，是一次阔别已久的重逢。他的头发毫无知觉地留到了及肩，茂密的胡须在唇边丛生，眼神映射着从虚无汲取而来的满足，像是一个丛林中的文明人。披头士由于天然的好奇心，对印度教产生了浓厚的兴趣，便整装去了印度。我内里十分清楚，他们渴求内心的平静，所以投向印度教，亦或是，他们渴求一段宁静的日子，便顺势选择去了印度。几个年轻的小伙子，没有得到过充盈的爱，直到有全世界的爱意抛向自己，使他们疲惫，使他们抓狂，使他们升起把自己撕碎分给全世界这样人人都占有一片爱了的念头。乔治拜托我来访并分享他在印度的见闻与创作。唱针磕磕绊绊地在唱片上跳跃之时，他娓娓道来：随着超觉静坐大师修行的期间，他认识到宇宙是由“om”的音节震荡、演化而来。而信徒毕生的追求则是与“om”同频共振，感悟世界与真我的恒定，最终解脱尘世。讲述到半程，他在自己网罗的心绪里已完全着了迷，双眼在四面的墙上、天花板刻上虔诚而迷惑的色彩，挥动臂膀强化他的语气，唾液淅淅沥沥地打在脸上，好一部分已被他的胡子吸收，声音渐渐低落又嘶哑，却仍随手叼起搁置在一旁的烟草。这时我才发觉，屋内的气味不全来自烟草，似乎混杂着酸甜与清凉的气息。没什么好惊疑的，这是六十年代艺术家常伴的体味。只是……这片空气浓郁地裹紧我，令我感到世界正亦真亦幻将我环绕。我在乔治的话语和气味里左冲右突，急切地寻找一个突破口，最后实在难以实现，于是呼唤他的名字：“嘿！嘿！乔治！”。

       他怀着难以名状的悲戚、理解苏醒，以一具卸力的躯壳，牵动嘴角：“到了晚饭时间了，不是吗？走，帕蒂大概已经准备好了。”

       晚餐普遍又温馨得不值一提。

       晚餐过后，乔治邀请我与他一起冥想，我欣然应邀，他照例邀请了他的电吉他。我学着乔治的样子脱掉帆布鞋踏入花园。似乎是冥想的预备阶段，他沉郁顿挫地吟诵：“你看，这些竞相生长的黑麦草，俯首又俯首，亲吻我已抽身的脚印，罂粟花静默如谜，她们身后的将士亡魂们却低语又低语，亲吻垂恋芬香的手背。”我们在草坪中央盘腿坐下，拢了双眼，仅靠音韵维系我们。他缓缓吐出指导我的语句，我根据他的指示跌下了一层又一层的意识深处。后来，在我的意识离去之时，乔治于深不见底的“我”之处，低吟起宇宙的本源“om”，这震荡令困意以排山倒海之势退去，我刹那间醒来，感到身处的宇宙之中，万事万物无不在振动，无不在向我窃窃私语。天幕闪烁着，地球亮面的光线辗转过苍穹。海洋、森林，连同宇宙，向我展示世界的纷繁。我自觉不是一名好徒弟，乔治意图让我洞见恒一的真实，而我接收的是本质幻化出的万万千千。他还在思绪底部睡得纯熟，我已站起身朝屋内走去。

       乔治深爱的妻子帕蒂在屋内陪伴我，我对这样正常的使用言语的交流求之不得，就着一张沙滩男孩的唱片和一碟咖啡相谈甚欢。唱片的音轨突如其来地叠上了一层不协调的轨道，略微龅牙的帕蒂兔子似的警觉起来。她察觉到乔治开始弹奏电吉他。她悄声对我说这是乔治冥想的尾声，用音乐刻录下情感的波动。她将我留在原地，悄无声息地关闭留声机，熄灭几盏灯。等到分贝止息，灯火暗涌，电在乔治的吉他上跳动，帕蒂柔软地喃喃：“听，乔治和他的吉他在轻轻呜咽。”

I look at you all see the love there that's sleeping

我看着你们，沉睡的爱情

While my guitar gently weeps

当我的吉他轻轻呜咽

I look at the floor and I see it needs sweeping

我看着满地一片的狼藉

While my guitar gently weeps

当我的吉他轻轻呜咽

I look at the world and I notice it's turning

我看这世界，瞬息万变

Still my guitar gently weeps

依旧我的吉他轻轻呜咽

       下一次乔治邀请我去叙旧又过了许久。午后时分，扑面而来的酒精夹杂烟草的气味将我迎进门，是苦艾酒，金酒还是威士忌？这些发苦的液体对我来说没有区别，对乔治应该也是。他见到我后立刻说，他现在不太好，需要冥想一会，请帕蒂来招待我。我注视着他那副怖人的样子：坚硬的发丝摔到肩膀上，反向上狂乱地伸开去，唇上的胡须撇向两侧，似一只兔子的三瓣嘴，出门来到草地，掏出一粒我再熟悉不过的致幻剂，服用下去。“他正在靠致幻剂来延长冥想时间，”帕蒂解说着，放上一张滚石的唱片，“他一直追求着宇宙之音，可能是有些过了……”她睁大垂拢的眼睛，“但一切都会没事的！”忽然扬起的声调中，分明是兔耳四处扫听，身体则紧张又僵硬。果然，她叙述起最近，无非是情感变了一些又一些，加之乐队明星可获得的充盈的爱。“他说他的心永远属于我，随即便宣称短暂的情人得不到他的心。”我费力挖掘字里行间的意思，明白过来乔治是在宽恕自己与情人短暂的爱恋，“他宁愿一个人冥想一整天，也不和我说一句话。”我默然：乔治，这就是你追溯内心平和的路线吗。

       到了傍晚，他终于摆脱半梦半醒的状态，吃过晚餐，他开始动人地撩拨起琴弦，是一首全新的曲子《我亲爱的主》：

I really want to know you

我真的想要了解你

I really want to go with you

我真的想要和你并肩前行

I really want to show you lord

我真的想要让你看到，主

That it won't take long, my lord

那不会花费很久，我的主

       日子如浮云卷舒般一下没了踪迹，乔治乔迁了新居，房前屋后是一片更大的花园。我不记得这是哪一天，只是极普通的一日，就像阳光那样准时、常见又耀眼，不因为今日它能穿透云层，只因为它本身是明亮的太阳。我从未见过乔治如此平和的样子，他的胡须与鬈发自然垂落，活脱脱像一位上帝，却并无令人仰视的位阶与权能。向他祈祷过于奢侈，向他倾诉则完全合适。

       他为我分享迄今为止意义最重大的一次冥想。

      “和帕蒂离婚后，我服下了致死量的致幻剂，来换取眼前的宇宙之音。那天，我在晌午开启我的幻梦之旅，念诵‘om’直到潜入我的意识。‘om’从声带与丹田开始震荡，钳住了我的身体。渐渐地，‘om’顺着我的身体钻入草甸，纠缠住黑麦草的根系，扣穿草叶，直向上攀爬，直到草尖，连远处静默的罂粟花也发狠了开始振动。此时，天空浮过一只蓝山雀，海波般上下的轨迹，悠哉游哉，这舒缓的节奏与我相碰撞，将我共振的同频撞个粉碎，我幡然醒悟。这不是本源之音，是我心中之执，妄想吞没了宇宙的我执。”

       “于是，我摒弃之前所有建树，从头发出‘om’声。不知多少个轮回的当下从心头划过，绵长的，我的头颅融化在了风里，我的躯干化作潺潺的流水密布黑麦草的绿意。宇宙闪烁着‘om’‘om’‘om’的回响，我在本源的声音里沉醉。不，根本没有我了吧。惟余梵天恒流。我在‘om’里遍识万物踪迹，捕风，亦捉影。如果那时还有‘我’尚存，我必定多窥了罂粟花后的亡魂一眼。我化为万物，感知它们，再抛弃这些躯壳。宇宙瞬息变幻如万花筒，三千景象从棱镜中散开，再溯火而归。宇宙是光呀！是声！我是一把梭子，编织起时与空的网，成了万物的因。我掠过饱满的风帆与空荡的朗姆酒瓶，掠过空无一物却集合灵性的雨林，掠过天幕上的釉彩与虚无，最终缩回这块黑麦草地。”

       我怔愣着，被钳制着。我感到自身所有的生气也只是一具曾被他体验并抛却的对象。

       “可是，是期待已久的发掘还是倏忽之间的发觉？我不知道。一直没有任何与我对电吉他认知相符的事物出现，对人生近乎最为重要记忆的检索化作泡影。我发觉“无”的突兀，我顿时感到梵天统一与崇高的不可一世，我质询‘我’：‘为何衍万物于其中的神，对物的限制却狭隘如初？’怨念掺成，生命中所有事物向我涌来又迅速退却，我在生命这场激流中斡旋，寻找在埃及象形文字中与‘美’恰巧相合的琴身，和电流通过时轻轻的呜咽。

      “我脱开意识，醒在利物浦的星空下，轻勾食指，音色微弱、干瘪、满是噪点。于是，我睡着了。”

      “如若我生活的世界是幻象，那为何不恰恰相反，我追寻宇宙的路途是幻象？”

       我感到乔治周遭的时间重又开始流动。连我也有些动摇的，乔治身上对爱为真实之物的信念，逐渐回转，展开臂膀，暖意填满我身体的孔隙。我盯住他的瞳孔。在其中，我见到许多乔治亲友的面庞：帕蒂、节奏吉他手、贝斯手、鼓手，甚至是我……乔治的脸真切了，他从我的心中接管过怜悯与感激，在自己心中的琴声荡起泛音。

       他仍旧是一名忠实的印度教徒。下午，他邀请我与他的暹罗猫、钓竿，还有暹罗猫的池塘一起冥想。

Here comes the sun

太阳出来啦

Doo-d'n doo-doo

嘟嘟嘟

And I say

我说

It's all right

一切都会好的