《戒指》

  库德里亚绍夫在四十三岁那年秋天丢失了戒指。

   事情发生在一个星期二的早晨。他每天七点十分坐到餐桌前，彼得罗夫娜把面包端上来的时候茶已经晾了三分钟。这天他照例伸手去拿杯子，他的妻子忽然说，你的戒指呢。库德里亚绍夫低头看自己 的左手。食指上只剩一圈浅色的皮肤，比周围的肤色微微凹进去一些。戒指不在那里。

  他说，我不知道。

  彼得罗夫娜把抹布放在桌上，拿起他的那只手翻过来看，又把其余的指头逐个检查了一遍。然后她放开他，站了片刻，说，你好好想想。库德里亚绍夫开始想。昨天是星期一，他去了办公室，回来的时候在楼下买了烟。前天是星期日，他给邻居的栅栏钉了三块木板，因为邻居断定冬天的大雪会把旧栅栏压垮。再往前一天是星期六，他收拾了储藏室。他把这些日子一件一件理过去，就像翻一只很久没有整理的抽屉，每样东西都在原来的位置上，但每样东西都蒙着一层灰，辨不清本来的棱角。戒指在哪个时刻从他手上消失的，他无从知晓。

  他站起来的时候椅子腿在地板上划出一道痕迹。后来那道痕迹被彼得罗夫娜用一块小毯子盖住了，但只要掀开毯子，它就还在那里。就像有些事，不去提它，不等于它没有发生过。

   那枚戒指是库德里亚绍夫的父亲留给他的。再往上推，是他祖父从一个名叫普拉东诺夫的地主那里得来的。祖父年轻时在那个地主的庄园里当文书。有一天地主丢了一块怀表，把所有的仆人都叫到院子里，挨个问谁拿的。祖父一声不吭，在地主书房的木板缝里找到了那块表。地主把戒指从自己手上撸下来递给他，说这是奖赏。祖母在世的时候讲这个故事讲了不下五十遍，每次结尾都要说一句：那个地主后来在革命以后被枪毙了。所以这枚戒指到底是奖赏还是诅咒，她说不清楚。

   库德里亚绍夫从十六岁起戴这枚戒指。那时手指细，戒指在指节上挂不住，他就缠一圈线在戒圈内侧。后来手指长粗了，线取下来，戒指牢牢卡在指节上，再也没有动过。他戴着它念完中学，念完大学，经历过两次战争时期的饥荒、三次迁居、第一段持续两年半的婚姻、第二段持续十七年到现在的婚姻。他戴着它写过无数份致上级的报告，修理过门把手和排水管，给儿子削过一把木头手枪。戒指内壁刻着一行花体字：致我亲爱的丈夫。那几个字已经快被磨平了，只剩下“亲爱的”还能勉强辨出轮廓。

  现在它不见了。

   当天他没有去上班。他打电话到办公室，说身体不适。然后他从卧室找起，把床单和被褥全部掀到地上，趴下去看了床底，把衣柜里每一件外套的口袋都翻过来。彼得罗夫娜站在门口，手里拿着那块抹布。她没有说话，也没有帮他找。她只是站在那里看着他，像看一个做错了事又不肯承认的孩子。

   他沿着从家到办公室的路走了三个来回。九月的街道上落满了杨树叶，他低着头，步子很慢，拿脚把叶子一片一片拨开。有相识的人跟他打招呼，他抬一下头，应一声，又低下去了。下起小雨的时候街上的人渐渐少了，他站在街角，看着雨水沿着路沿往下淌。他忽然想，戒指如果滚进了排水沟，现在大约已经在某条河里了。可能正枕在一块卵石上面，也可能已经被淤泥埋住。

  这个念头让他的胃里一阵发紧。

  晚上他没有吃饭就躺下了。彼得罗夫娜把晚饭端进来放在床头柜上，走出去的时候在门口停了一步。她在那里站了一会儿，然后把门带上了。库德里亚绍夫在黑暗中把左手举到眼前。窗帘缝隙里漏进来一点路灯光，他看见食指上那一圈浅色的皮肤。它每一天都比前一天更接近周围的肤色。再过几天，就什么印子也不会留下了。

  他想起父亲。父亲把戒指交给他的时候躺在一张行军床上，盖着两床被子，人瘦得颧骨快要从皮肤下面透出来。他把儿子叫到跟前，把戒指从自己手上褪下来，套在儿子的食指上。戒指在指根处空荡荡地晃着，父亲用拇指把它推到第二个指节上说，你以后会长大的。

  十六岁的库德里亚绍夫站在那里，等父亲说下去。父亲想了一会儿又说，你祖父把这东西给我的时候说过一句话，人不能靠一个戒指活着。我当时没听懂。

  那您现在懂了吗。库德里亚绍夫问。

  父亲没有回答。他把手放回被子里，闭上了眼睛。当天夜里父亲就死了。

  库德里亚绍夫没有去参加葬礼，因为第二天有一场重要的考试。母亲说你去吧，父亲不会怪你。他就去了。考完试回来父亲已经入了土。他连坟地在哪儿都找了很久。

   三十多年以后他躺在黑暗中，忽然想，父亲把那枚戒指给他的时候并没有说无论如何都不要丢掉它。父亲只说，你以后会长大的。他好像忽然明白了这句话的意思，又好像没有完全明白。

  周末他去了跳蚤市场。那是一片很大的空地，摆满了从前是别人现在还是别人的旧东西。银勺子、断了链的怀表、锈迹斑斑的圣像、褪了色的丝绒盒子。他弯着腰，把脸凑近每一个玻璃展柜，一件一件地看那些首饰。有银镯子和断了链子的怀表，有不知从哪个死者身上褪下来的金牙，有刻着外文名字的图章戒指。没有他的那一枚。

  摊主是一个秃顶的老人，戴一副镜片很厚的眼镜。他看库德里亚绍夫站了很久，从柜台下面拿出一个铁盒子，打开来给他看。里面是戒指，金的也有，银的也有。有一只镶了假宝石的嵌面，还有一只刻着他不认识的外国名字。他一只一只拿起来看，转到光底下看内壁的字，又放回去。摊主问他找什么样的。库德里亚绍夫张了张嘴，想说内侧刻着“致我亲爱的丈夫”这几个字，但他没有说出来。因为他发现自己无法解释那枚戒指为什么重要。它只是一枚戒指。它只是一件旧东西，值不了太多钱。它丢了，而他觉得自己的某一部分也跟着丢了。他不认为一个卖旧货的老人有必要知道这些。

  他把铁盒子放下，说了声谢谢，转身走了。

  那天夜里他做了一个梦。他站在一条很长的走廊里，走廊尽头是一扇门。他知道门后面是他的房间，戒指就放在房间里的写字台上，但他怎么走也走不到那扇门。步子踏在地板上，地板往后滑。他走了一整夜。醒来的时候他发现自己躺在地板上，被子裹在身上，头枕着床腿。他的左手举在眼前，月光从窗帘缝隙里照进来，手指上什么都没有。那一圈浅色的皮肤已经几乎看不见了。

  黑暗中彼得罗夫娜翻了个身。她说，你还没睡。

  我刚才在地板上。他说。

  我知道。你在想什么。

   库德里亚绍夫在黑暗里张了张嘴，又合上了。他想说很多话。想说那枚戒指，想说他父亲，想说祖父和那个死掉的地主，想说他忽然发现自己不太确定还能不能清晰地回忆起父亲的相貌。而这件事让他惊慌。但他不觉得这些话可以被单独挑出其中一句来说。因为它们连在一起，抽出一句，剩下的就全散了。他最后只说了一句，没什么。

  彼得罗夫娜沉默了一会儿。睡吧，她说。

   一个多月以后，库德里亚绍夫在收拾储藏室的时候找到了一个鞋盒。鞋盒是他父亲的，里面放着一本旧工作证、一枚劳动奖章、几张黑白照片。照片上的人他认不出来。盒子最底下还有一个信封。信封没有封口，上面也没写字。他打开来，里面是一张折了四折的纸，纸边发黄发脆，折痕深得厉害。

   他展开那张纸。上面是他父亲的笔迹，墨水已经褪成淡褐色。只有一句话，写在正中间，没有日期，没有落款--

   “我已经把它戴在心上了。”

  库德里亚绍夫把那张纸按原来的折痕折好，放回信封里。他把信封放进胸前贴身的口袋里，站起来走到厨房。亚历山德拉·彼得罗夫娜在水池边刮土豆皮。她回头看了他一眼，说，你手里拿的什么。

  我父亲写的。他说。

  她把土豆放下，在围裙上擦了擦手。库德里亚绍夫把那张纸从信封里抽出来递给她。她接过去看了，又折好还给他。

  戒指还是没找到。他说。

  我知道。

  那天晚上我在地板上醒过来，他说，我脑子里一直在想我父亲。他说人不能靠一个戒指活着。他说他年轻的时候没听懂。我也没听懂。

   她转过身去把土豆放进锅里，盖上盖子。然后她擦了擦手，说，你现在懂了。

  他说，我不知道。可能是懂了。

  她点了点头，没有再说下去。

  那天夜里库德里亚绍夫睡得很安稳。他做了一个梦，梦见父亲坐在过道的椅子上穿鞋，正准备出门。父亲抬头看了他一眼，说，你把门带上。他醒过来的时候没有再摸自己的左手。

  那枚戒指他后来再没有找到。但他也不再去找了。每隔一段时间他会想起它，想起它的时候他就把那张纸从信封里抽出来看一遍。纸上的折痕越来越深，他拿手指把折痕压平。过不了多久，折痕又自己恢复了。

  后来他不再去压平那些折痕了。它们就在那里，他也不再去碰。