《回信》

信是五月来的。

夹在超市促销单和电器维修广告中间，从门缝底下塞进来。牛皮纸信封，没邮票，没邮戳，正面只写了我的名字。陈远。两个字，钢笔写的，笔画很重，纸背凸起，指尖摸过去有细微的涩感。

我蹲在门口拆开。走廊灯坏了一盏，光从背后打过来。里面只有一张纸，折了两道，折痕很深，纸都快断了，像被人反复打开又折上过。蓝黑墨水，有些褪色，但骨架还在，撇捺很用力。我认出那个字迹以后没有站起来。蹲着看完，很短。说在整理旧物，发现一些东西，觉得应该让我知道。最后一行写：东西在老地方。钥匙在信封里。

我把信封倒过来，掉出一把小钥匙。黄铜的，比小拇指细，柄上贴着一小块发黏的胶带。应该是从信纸背面撕下来的，胶带留在钥匙上，黏了我一手。

我站起来，腿麻了。去厨房烧水，水开了倒一杯，搁在桌上，信纸搁在旁边。热气升上去，纸角翘了一下又落回去。我坐了一会儿，拿手机翻到那个号码。上一次打是三年前，响了几声没人接，我就挂了。这次拨过去，还是没人接。

老地方是一家书店，在城西一条很窄的巷子里。巷子口有棵槐树，树干粗得一个人抱不过来。书店还在，招牌换成了一块塑料板，红底白字。我推门进去，门上的铃铛响了一声。老板从柜台后面抬起头，是个秃顶的中年男人。我说我找一个东西，有人放在这里的。他低头从柜台下面拉出一个纸箱，翻了两下，拿出一个铁盒子。饼干盒大小，有点锈，拿在手里很凉。盒子上贴了一张便利贴，写着一个“远”字，圆珠笔写的，墨水洇开了。

他问，你是不是姓陈。我说是。他把盒子递给我，说前老板交代过，如果有人来找这个盒子，就给他。我问前老板人呢。他说回老家了，身体不好。我抱着铁盒子在门口站了一会儿。槐树还在，树干上刻着些字，没有我认识的。太阳很大，槐树的影子落在地上，碎碎的。

回到家，妻子还没下班。我打开铁盒子。里面是一本日记。

日记本很小，手掌大，红封皮，磨得发白了，四个角起了毛边。第一页，日期是十二年前。那一年我们刚认识。日记写了约半年，每天就几行，有时候只有一行。某天写了天气，某天写了吃什么，某天写了一个人的名字。我的名字。旁边画了一个很小的笑脸，铅笔的，模糊了，凑近才能看清。

“今天去图书馆，他坐在靠窗的位置。我在他对面坐下来，他没有抬头。我在心里数了六十下，他还是没有抬头。我想他可能不喜欢我。”

我不记得了。不记得她坐在对面，不记得她数过六十下。那天我大概在看书，或者在想考试的事。她就坐在那里，在我不知道的时候数了六十下。数完，站起来走了。记在日记里，铅笔写的，有些笔画蹭花了，“六十”还能看清，写得很圆。

又翻几页。“他今天跟我说话了。他说，你头发上有个什么东西。然后帮我拿下来了。是一根草。”

我笑了一下。继续翻。她写学会了西红柿炒鸡蛋，盐放多了，自己吃完了。写养过一只白猫，后来跑了，她说她不怪它。写又去了图书馆，又坐在我对面，这次数到四十几的时候我抬头了，问她干什么。她说没什么。她说她那天很高兴。

最后几页空着。末页写了一行字：信收到了吗。没有问号，就四个字，写在右下角，很小。

日记下面还有一封信。信封发黄了，封口贴着贴纸，图案早就看不出来。上面写着我的名字和地址，没有邮戳，封口贴得严严实实。

我用指甲挑开封口。信纸折了三折，纸已经有些脆了。

她写了很多事。写她去过的那条街，梧桐树，秋天叶子落一地，踩上去很响。写那天在图书馆数了六十下，心里想，如果六十下之后他抬头，那就是有缘分。后来你抬头了，问我在干什么。我说没什么。你不知道我高兴了一整天。

然后她写，她病了。不是那种能治好的病。她知道的时候没有告诉任何人，包括我。她怕说了我就不会走了。她说，我不能让你留下来。如果我让你留下来，你以后会恨我。如果你不恨我，我会恨我自己。所以我送你到车站，看着你上车，一直挥手。车门关上的时候，我想我可能要死了。但我没有哭。

她还说，后来接到你的电话，你说你在那边挺好的，问我好不好。我说挺好的。我的声音一定很难听。但你什么也没问。

最后一段写：如果有一天你看到这封信，不要难过。我写的时候心里是踏实的。我只是想，如果有什么话要对你说，说出来就好了。能不能寄到，是另外一回事。

我把信纸放下。窗口进来的光已经变成橙色，在地上拉出一道长条。我坐了很久，重新把信折好。手有点抖，折痕对不齐原来的线，拆开又折一遍，还是对不齐。

我把信封拿起来，手指伸进去摸了一圈。里面还有东西。夹在信封最底下的折缝里，我捏出来一根头发。很细，很长，黑色的，不是断了掉进去的，是被人整整齐齐放进去的。我用指甲拈着，凑近了看。黑得发亮。我又把它放回去了。

那些年我给她写过很多信，她一封都没回过。我以为她忘了我。后来毕业，工作，认识了妻子，结了婚。生活在往前走，她在原地。我一直以为是她先不回头的。原来不是。原来她写过回信。只是没有寄。

妻子下班回来的时候，我还在书桌前坐着。她换了拖鞋，走过来，看了一眼桌上摊开的铁盒子和日记本，什么也没说，去厨房系上围裙开始做饭。锅铲碰铁锅的声音传过来，很响。过了一会儿她在厨房里喊，吃饭了。

她做了两碗面。面盛好，一碗推到我面前，一碗搁在自己跟前。她坐下来，拿起筷子，没吃，又放下了。她低着头看那碗面，看了一会儿，说，那姑娘挺不容易的。

我看着她。她端起碗喝了一口汤，脸上没什么表情。然后把碗放下，拿纸巾擦了擦嘴，站起来开始收碗。水流声很大，她在水槽前站了很久，背影一动不动。我坐在桌边，看着她的后脑勺，头发用一根黑皮筋扎着，松了一绺，搭在肩膀上，微微发颤。

那天晚上我失眠了。躺到半夜也没睡着。妻子翻了个身，背对着我。我侧过身，把一只手搭在她肩上。她的肩膀很瘦，摸得到骨头。手指碰到她锁骨的时候，她忽然动了一下，往我这边靠了一点。黑暗里她的气息吹在我手腕上，热了一下又凉了。然后我听见她说了一句话，声音很轻，像是自言自语。

“是我寄的。”

我没动。这四个字落进黑暗里，沉下去，没有回声。她说完呼吸就变均匀了，好像把压了很久的什么东西交出来，终于能睡着了。我在黑暗里睁着眼，想起我们刚认识的时候，她说过她有个妹妹。表妹，比她小四岁，从小一起长大，后来生病走了。她说起这件事的时候语气很淡，说完了就去做饭了。我没追问。那时候我们还没那么熟。后来熟了，也没再提过。她的表妹。她的表妹。

我闭上眼，又睁开。窗外有光渗进来，灰蒙蒙的。我转过头看她。她侧着身，肩膀露在被子外面，锁骨凸出来，呼吸起伏。我看了她很久，然后把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。

第二天一早她照常起床，洗漱，化妆。喝牛奶的时候嘴角沾了一点白沫，我用拇指帮她擦掉了。她看了我一眼，没说话。我送她到门口，她换好鞋，直起腰，说了一句和前一晚完全无关的话。

“那个人，写字很好看。”

门关上了。我站在玄关，阳光从门缝漏进来，落在拖鞋上。

后来我去了一趟她的老家。地址在日记扉页上，写在右下角，字很小。小镇不大，一条河穿过去，河上有座石桥，桥栏杆上蹲着两只石狮子，其中一只耳朵缺了。房子门锁着，窗户关得很严，窗台上摆了一排空花盆，土都干裂了。隔壁老太太在院子里浇花，水壶嘴歪的，往外滋水。我问了一个名字。她想了一会儿，水壶还拎着，说，走了好几年了呀。我说去哪了。她说，死了呀，你是哪个。我站在那儿没动。水壶里的水一滴一滴往下漏，打在砖缝里，洇出一小片深色的湿痕。

葬在后山上，她说，你自己去找。

后山不高。小路被杂草掩了一半，两边的菜地荒着，茄子没人摘，蔫在枝子上。往上走是松树林，松针铺了一地，踩上去没有声音。穿过松林是坟地，几十个坟，有的立了碑，有的没有。我找了很久，在最边上找到了。

碑是新立的，字刻得很深。上面是她的名字，生卒年份。底下有一行小字：温良恭俭。旁边空着，手掌大的一块空白，什么也没刻。刻碑的人可能等着有人来补上什么。我不知道那块空白是留给谁的。

站了很久。天快黑了，松林里起了风，有股松脂味。山下的房子亮起了灯，一点一点的。

下山的时候在路边看到一块石头。巴掌大，圆润光滑，被水冲了很久的鹅卵石。我弯腰捡起来，翻过来看。石头底部刻着一个字，很细，笔画很浅，刻得很小心，像是怕被人发现，又怕没人发现。

“寄”。

我把石头攥在手里。风从松林那边吹过来，石头已经被攥热了。

回到家，我把石头放在书架上，搁在铁盒子旁边。妻子还没下班，屋里很安静。我站在书架前，看着那块石头和那个铁盒子，觉得它们放在一起是对的。窗外槐花在落，白色的，碎碎的。

后来我没再提过这件事。妻子也没提过。日子照常过，买菜，做饭，上班，下班。周末去看一场电影，她靠在椅背上吃爆米花，一颗一颗往嘴里扔，眼睛盯着屏幕。电影讲什么我没看进去，我只是在黑暗中坐在她旁边，想着一些过去的事。

有一次妻子打扫书架，拿起那块鹅卵石看了看。她翻过来，看见底部的字，用手指摸了摸，然后放回去，继续擦书架，背对着我。擦了一会儿她忽然说，她写“远”字的时候，那一横，收笔总是往上挑。她把抹布放进水桶里搓了搓，拧干，搭在桶沿上，然后背对着我说了最后一句话。

“所以信是她写的。地址是我写的。”

我坐在沙发上没动。她在围裙上擦擦手，走进厨房开始洗菜。水龙头哗哗响。窗外槐花还在落，白色的，碎碎的，铺了一地。我站起来，走到厨房门口，看着她。她背对着我，肩膀微微弓着，头发还是用那根黑皮筋扎着，松了一绺，搭在脖子上。我走过去，伸手帮她把那绺头发别到耳后。她的动作停了一下，没有回头。我把手收回来，在她身后站了一会儿。水龙头还开着，水声很大。我什么也没说，转身回了书房。

书架上的铁盒子还在，那块鹅卵石搁在旁边。我拿起石头，又摸了一遍底部的刻痕。那个“寄”字，笔画很浅，刻得很小心。我想象她刻这个字的时候，大概是坐在后山的松林里，身边是那些没人摘的茄子，天快黑了，风里有松脂的味道。她刻完，把石头放在路边，等了很多年，等我来捡。

我把石头放回去，和铁盒子并排放着。

钥匙一直揣在我口袋里，和家里的钥匙拴在一起，每天出门的时候叮叮当当响。妻子问过一回，说这把是哪的。我说，一个老地方，早不用了。她看了我一眼，低头继续看她的稿子。过了一忽儿，她说，留着吧，那钥匙。

我说，好。

我有时候下班回来，坐在沙发上，会不自觉地往书架那边看一眼。石头还是石头。信还是信。只是每次看完，总觉得空气里有股很淡的气味。不是墨水的味道。是别的什么。女人的头发的味道，或者早晨厨房里牛奶煮沸之前冒出的白汽的味道。我也分不清楚。它们混在一起，过了很久也没有散。