乡间的路

后门出去，下三级石阶，是土路。

石阶缝里有青苔。

这青苔不是鲜润的碧色，是蒙了岁月的灰，枯涩硬结，指甲深陷，只剜得一手湿泥。年少时试过许多回，终究撼不动这嵌进石骨的苍苔。

土路行至尽处，一方池塘静卧。塘边斜斜立着一株老柳，身姿歪斜，不知历经多少寒暑。有一年刮台风，村口那棵梧桐轰然倾颓，独这株歪柳纹丝不动。我去看，一地断枝，满眼狼藉，它依旧斜倚着。好像什么事都没有。好像世间骤雨狂风也奈它不得。

祖父说这条路，原是一头水牛，一头老水牛一步步踩出来的。那牛啊，年代久了，早已说不清来历。他说这个话的时候坐在门槛上，嘴里咬个烟袋锅子，铜的，烟嘴那块被他咬薄了，薄得都快透了。抽完一袋，鞋底上磕两下，再装。烟叶自己晒的，切得细，装在一个饼干盒子里，那盒子是铁的，盒盖上印个小姑娘，红裙子，锈迹层层叠叠，眉眼早已模糊难辨。

我早已记不清这条路究竟是直是曲。小时候觉得长，走半天走不到头。年岁渐长，不过几步就走完了。现在在回忆里描摹它的模样，时而笔直坦荡，时而似在某处悄然拐了个弯。转过什么景致，终究想不起来。也许没拐。大抵记忆本就如此，你越是执意去想，它越不给你个准话。

夏天总爱赤足行路。土是烫的。也不能说是烫，大概用温形容更准确些。那种温不是从外头来的，反倒顺着足底缓缓爬升，漫过小腿，行至膝头，就不走了。路中间的土特别细，一脚踩下去，绵绵的。回头看，一串印子。隔日再至，没了。被风抹平的，被往来的脚步覆去的。那时候觉得可惜。如今想来，原也是寻常世事。

路边有种草，手一碰叶子就合上。祖父唤它含羞草。后来同学来家里，我指给他看，他说这不是含羞草，含羞草开粉花，这个不开。那它到底叫什么？时至今日，我仍不知。不知便不知罢。它那蜷曲含羞的模样，倒是记了许久。

我养过一只小鸭。别人的雏鸭都长大了，唯有它始终娇小，走路摇摇晃晃，弱不禁风。祖父说活不长。我不肯信，天天挖蚯蚓给它。后来有一天放学，它死在池塘边。浑身羽毛被水浸透，贴在身上，愈发显得伶仃。怎么死的？不知道。可能是淹死的。原来鸭子也会遭水厄？

我把它埋在柳树底下。挖坑的时候挖出一块石头，便把它安放在石畔。往后每次路过这里，总要驻足望上一眼。流年辗转，青石覆满青苔，与周遭草木融为一体，那一方小小的坟茔，就此隐没在风物里。找不着了。

祖父离去的时候，亦是从这条路出去的。

冬月还是腊月，记不清了。就记得彻骨的寒凉。棺材是黑的，抬出去天还没亮。有人打手电，光照在路面上，白霜莹亮。脚下踩过，咔咔作响。抬棺人脚一滑，低声咒骂。骂的什么，如今也无从记起。行至山脚，东方才微微泛白，田里有雾，贴着地面缓缓流淌，一片苍茫。那时心里怅然，多想让祖父再看一看这片故土。可惜看不见了。

记得祖母跟我说过无数次，她嫁过来那天，轿子也是从这条路进来的。

那日落着着雨。轿子是红的，溅满了泥。抬轿人一路抱怨路窄途险，行至歪柳旁，险些被卡住。祖母坐在里头，蒙着盖头，什么也看不见。她说就听见唢呐哇啦哇啦地吹，泥巴被踩得咕叽咕叽响。彼时她暗自思忖，这路烂成这样，以后该怎么走。

可一走就是整整六十年。

洗衣走，挑水走，送饭走，赶集也走。生我爸的时候，用门板从这路上抬到卫生院。待到祖父辞世，她从这路上送他出去。她说，走到头了。不知道是说祖父，还是说给半生漂泊的自己。大概都差不多。

花轿走过这条路。棺材也走过。新生的婴孩被抱出来，头一眼看见的，亦是这条土路。谁家娶媳妇，唢呐从村口吹进来，吹过柳树，吹过池塘，吹到堂屋里。谁家老人咽了气，门板卸下来，从这路上抬出去。喜事，丧事，没事的日子，都从这条路上过。路默然不语一一承接。布鞋接，草鞋接，光脚也接。抬棺的杠子底下包着铁皮，碾过它的肌理。所有痕迹都被它默默收纳。雨一冲，好像什么都没了。太阳出来一晒，那些印子又隐隐地浮上来。像写在纸背面的字，淡而不散。

路走到头是池塘，塘外一脉小河蜿蜒。

河不大。夏雨连绵时，水流涨起，浑黄汹涌；冬水回落，河底青石裸露，石上栖着干枯的螺蛳壳。河上有座小石桥，经年脚步打磨，桥面中央深陷出一道凹槽。雨天积起一汪浅水，映着整片云天，踩一脚，水中天地顷刻碎裂。过一会儿，又慢慢复原如初。

过了桥，路分岔。一条往东，去镇上。一条往西，去县城。县城再往远，那是更广阔的天地，年少时全然无从想象。小时候以为世界就这么大，这一方水土，便是整个世界。后来看地图，这条河一路奔流，汇入资江，奔入洞庭，再赴长江，最终归于浩渺沧海。沧海何其辽阔，我始终描摹不出模样。只晓得从家门后门行至河边，不过十余步光阴。

流水能奔赴千里，人却往往困于原地。

祖母最远去过县城。年轻时照过一次相，一寸的黑白小照，后来也不知道丢哪儿了。祖父去城里卖过一季西瓜，回来说人多，车多，吵得头疼。父亲也曾出去过几年，打工，最终还是回来了，叹一句谋生不易，还是种田实在。

路对有些人来说是路，对有些人来说是根绳子。拴住了。不是不愿挣脱，而是挣脱之后，竟不知该去往何方。最远只去过县城的人，你同他谈及远方，他连立足都觉得茫然。

也有人毅然踏上岔路，走向山外天地。隔壁儿子去了深圳，做装修。三叔女儿嫁到武汉。过年开个车回来，光鲜亮丽，停在村口水泥路上，小孩围着摸。过了年又走了。这条路目送离人远去，也静静等候归人归来。等过求学的少年，等过从军的儿郎，也等过一去不返的身影。路不着急。它有的是时间。

前年秋天回去。

路还在，又仿佛早已不是从前模样。后门那几级石阶依旧伫立，青苔愈发厚密，颜色沉黑。往前走二十来步，断了。一条水泥抹的新水渠，把路生生截断了。渠的对岸也铺了水泥，惨白笔直，拖拉机往来穿梭，轰鸣不止。我站断口那里，迟迟不敢抬步跨过。

池塘还在。水是绿的，绿得发黑。柳树砍了。母亲说，是去年伐去的，树根把塘埂撑裂了。剩个树桩子，脸盆那么大。我蹲下来看，桩子上抽出数支新枝，纤细如筷，嫩叶莹润，绿得有点透。它还在长。砍了也还在长。

行至河边。河水汤汤如故。水没以前清了，流还是那样流，不急的，仿佛贪恋这片故土。可它是要去很远的地方的。要去资江，洞庭，长江，海。

海在那里。它不急。它知道总会到的。

晚上吃饭，腊肉炖萝卜。腊肉自己腌的，肥的透亮，瘦的深红。萝卜地里拔的，炖得烂，竹筷轻触便散作一团。我接连吃下两碗饭。父亲浅酌米酒，面颊泛红，始终沉默寡言。他素来如此。

饭后倚坐在老宅门槛上。夜色沉沉，不见月色。远处村口路灯亮着，投下惨白光晕，照得田里一块明一块暗。母亲走出来伫立片刻，说起旧事：幼时的我就爱坐这儿等祖父。等到暮色四合人未归，便放声啼哭。

那些画面，我已然记不清了。

她说后来他回来了，背着你在这条路上来回走，一圈一圈，走到你睡着。

都记不得了。

可肌肤之上，似还残留着旧日的触感。宽厚温热的脊背，一步一颠的步履，夜色里有人沿着土路来回踱步，一圈，又一圈。

第二天辞别故乡。父亲装了满满一袋自家收成的花生，沉甸甸的。

车开出去，经过稻田。秧苗刚插，一行一行，整整齐齐，铺展成无边的绿。经过河的时候，我把车窗摇下来。河水依旧缓缓流淌，穿过石桥，从我的眼底远去。

忽然恍然，属于我的这段路，大概是走完了。可这条乡土长路，永远不会终结。还会有人走。还会有新的花轿，新的棺材，新的脚印。雨水冲刷痕迹，日光又将旧事唤醒。路比人长。它记得所有人，而行色匆匆的我们，却渐渐淡忘了它。

车开远了。靠在椅背上，闭上双眼。窗外人声车鸣纷杂，车厢内一片清寂。

不多时，沉沉睡去。