佛头着粪

泥缸碎掉了，老头气得坐在家门口的小台阶上跺脚，呜呼一声把自己颠倒，像个王八一样在地板上挪动。屋子里老太婆剁着辣椒，听见那声呜咽，剁得更用力了，噼里啪啦，辣椒炸开花，一点辣椒蹿进老太婆眼睛。她也开始叫唤。呼呼啦啦一阵乱窜，灶台上一把盐散个稀巴烂。

没一会儿，两个人一个肿屁股一个肿眼睛，木讷地坐在木桌边吃窝窝头。

忽然，头顶的油灯忽闪忽亮，砰一声巨响碎了。

“叫你换个好点的灯永远不听。”老太婆说了一句，嘴里吐出一层番薯皮。

“你能不能消停，家里这个坏那个坏，人家老婆会修会改，你咋啥也不会。那门口泥缸叫你不要浸年糕浸年糕，你看你看，这又碎了。”

“哼。”老太婆一声冷笑，舌头翻过来舔牙齿，模模糊糊地飘了句话，“你反正传宗接代，这泥缸真是玉器宝贝，我嫁过来这缸就有个五六七八年了，今天你都快死了还不肯丢。”说完，她把窝窝头连着碗一起丢了。老头拿着手里的番薯大口大口地啃。还不知道窝窝头没了。

“明天我去买猪油灯，那个燃得久。”

“又乱花钱，这灯不蛮好么，烧烧碍着你了。”

老太婆没有说话，扑通一声关上木门，管自己睡觉去了。

木门咯吱咯吱，搅和得这老头心烦意乱。

第二天，老太婆头上插朵大红花，扭着秧歌似的一路唱到城里。刚进城，一个头发梳得油亮的男人在大声吆喝卖油灯。老太婆一看这小伙子眉清目秀，心里那叫一个痛快。买油灯看小伙，她好像回到三十年前那样，活泼酣畅。她佯装没看着，走到小伙跟前时特意放慢脚步。

那小伙果真不出所料，直直地拖着老太婆。

“姐姐买油灯吗？”

“什么姐姐，什么油灯。我年纪这么大你简直瞎说瞎看。”老太婆故意捻出几句话，摆弄了下头上的红花，转了半个身子过来抬头看小伙，“哎哟，我是老眼昏花，你是油灯光看多了，头晕目眩了吧！”说着她咯咯咯地笑着，像只兴奋的老母鸡。

那小伙也不尴尬，说，“被姐姐迷着了！”

老太婆看着他，“你这油灯有什么奇效？”

小伙把老太婆头上的红花摘下来，给她贴上朵更奇异的粉色桃花。那老太婆也不管，看到这小伙人香话甜，直直地笑着。那小伙见时机成熟，说：

这家人卖的灯是猪油做的，本地人叫它猪油灯。我不了解灯怎么制成的，也没人问。只知道这灯燃得特别久，特别猛，可以亮好几个晚上。久了后很多人都乐意买猪油灯。

家里蜡烛没了。我去蜡烛佬那买了盏猪油灯。

睡前，摆在桌案上打个温馨。窗子没关严实，夜里风哗啦一声飘进来，这盏灯连火苗跳都不跳。好像风绕了个弧浮过去似的。我虽然感到神奇，但没多想，把窗扣扣紧。

当晚，我做了一个梦，梦里我走在全纯白马路上。几辆老爷车从我身边开过，车里坐着的是一头头粉白的猪崽。天空是黑色，我没走多久，大地也黑下来。在白与黑的交界，有棵花白的银杏，没过一会瓢点白叶，铺在土地上。我俯身去捡白叶子。但马上就醒了。

窗边的猪油灯已经熄灭。我内里一气，这灯才燃了没个夜晚，哪有人说得那么神。我拿着蜡油凝固的灯盏，啪一声拍在蜡烛佬桌上，我说，这灯一点不好用，一个晚上就熄，哪有你们说得那么神。这比普通蜡烛贵多多少少。

蜡烛佬好像早就知道我会来，含个神秘的笑。他招呼徒弟，说，拿本日历来。

他指着日历说，已经三日过去，这灯整整燃了三日。

我看着他的日历，翻掉三日。我开始不信，回家路上问了邻居才知道。我整整三日没有出门。有人说若今日我再不出，就要跟我爹娘说回来收尸。我感到不真切，一觉整整三日。手里的灯，灯芯好像跃跃欲试，又要燃。就在这一刻，那油灯真的燃起来。身边是梦里那几辆老爷车，缓缓开过来，车上几只穿西装的猪崽，边啼叫天上边掉钱。人家看到了都来捡，但是好像这钱有几千斤那么重，都捡不动。直到我将信将疑去试试的时候，发现那钱简直比羽毛还轻，估计是只有有油灯的人才能捡。晚上我回家，数一数竟然有八十万，甚至更多。

第二天我去找老板道谢的时候，人已经连着店铺一起不见。

我笃定，这是菩萨给我的奖赏。

他说完故事，顿了一顿，说，“这油灯只要点燃一次，熄灭就可以掉钱。而如今我已经厌倦了钱，这盏灯也没用，要不给您了，姐姐？不多收，就一百块。”

老太婆本来害羞地笑着，一听到小伙说要一百块，她立马清醒过来，“你这人！简直乱来，一百块，要我老婆子的命！”老太婆说着，气愤地回村。

一回到家，天已经灰暗。老太婆一进门就被老头数落，“你这人，今天不知去哪里瞎逛，家里都没有收拾。钱都是我一个人挣，你就不能省点心吗？”

老太婆看到泥缸的碎片还在原地，油灯依旧忽闪忽亮，震得她头晕目眩，她再也无法容忍，“你这老头，若不是你生不了小孩，我会这样要求吗。人家家里都有小孩，我偏偏跟了你这个废人，弄来弄去我的青春年华不说，孩子也没有。如今住着破房子，连盏破油灯都买不起！”

她说完，转身就走。她没回头，但碗筷碎裂的声音随之而来。因此，她也能明白，老头也动了怒。

第二天，她从娘家回来。天蒙蒙亮，她悄悄俯身在家门口一瞧，发现老头已经去砍柴了，地上的泥缸碎片还是摊在那里。她也不生气，只是笑眯眯地踉跄进房门，趴在床边，就要把床头柜里那十几年来老头攒的九十块钱拿去。

原来，昨晚，老太婆在娘家早就盘算好了。那油灯能挣万把块，还缺这一百块吗？只要拿到这万把块，抽出九十几块钱还回来就是。她想了一晚上，她穿着轻飘飘的衣衫，抹着胭脂，跟观音菩萨一样吞祥踏云地住在一座盛大的宫阙里头。人人都羡慕。这几十年来，因为没有小孩，一直被村里人嘲弄。说是“无精无卵夫妻”。

她开始回想曾经。

几个肩披汗巾的男人啃着西瓜，吐着籽，嘴里说，“一胎政策是只允许生一胎，而这俩人真是为国家效力，一个也不生。”说完，几个人大笑，嘴里那嚼烂的西瓜连着汁水一块流出来，几颗乌黑的西瓜籽落在地上更是让她难堪。

而那老头又爱面子，对外宣称不是他生不了，而是他老婆不行。而那时的老太婆只是觉得自己有所亏欠，毕竟在外挣钱的只有老头一个，护护面子就罢，而一护就是十几年，几十年。曾经老头给她的承诺无一兑现，她梦寐以求的城里人的电话，这么多年甚至没有被提及。

老太婆想到这开始流泪，曾经被人称为观音面，嫦娥身的她，在和老头结婚后被称为无卵人，一念之间从天坛被拖至泥地，她痛恨那个人，但好似也不重要。因为，她马上又可以披上仙衣，重回宫阙。想到着，她擦掉眼泪开始笑，心里一横，“啪”一声抽开床头柜。攥着那几块钱就朝城里奔去。

一路上，光亮卷起整个田地，金黄的玉米让她回想起那几张乱嚼舌根的齿牙，唾沫星子像盐巴撒来撒去。但不重要了，现在更令她担忧的是，那小伙的油灯有没有被买走。

幸亏，到了城里，那伙子还在。老太婆连忙跑过去，把九十九块钱拍在小伙手上，那小伙看都没看她一眼，用舌尖舔了舔手指，点了点钱说，“便宜你块。”然后留下油灯，转头就走。

老太婆看着手里的油灯，欢天喜地地跳来跳去，跟只公鸡一样，咯咯哒地叫唤。她顾不得回家，迫不及待地擦了下火柴就要点亮油灯。那火焰果然燃得旺，天渐渐被深蓝吞噬，灯显得格外亮。老太婆好似已经看见自己的手臂腾起青衫，眼前升起层层宫阙，她也越来越年轻。老太婆吐出一口气，油灯呼啦一下灭了。眼前暗下来，而那宫阙和青衫也烟消云散。但天空却没有掉钱。

老太婆好像意识到什么，刚要去找小伙讨个说法。但他早已淹没在人潮之中。

老太婆崩溃极了，一把鼻涕一把泪地朝村里走去。夜里的风吹得很冷，她打了好几个寒颤，眼泪和鼻涕止不住地流。终于，她看到了家。那扇门看着，竟有着前所未有的温暖气息。老太婆推开门，看着院子被收拾得干干净净。泥缸碎片不见了，取而代之的是一个崭新的泥缸。老太婆透过窗子一看，屋里明亮，显然是换了盏好灯。没等她进门，老头子就从屋子里走出来，说，“我都换新的了。你提过去也好，不提过去也好。我有大亏欠。”说到这他顿了顿，“以后好好过日子，倒不求你原谅。”老头的眼里也红润了。

老太婆看着老头，开始大哭。这时，她意识到老头也没有特别坏，一想到天还刚亮他就要砍柴，这么多年他已经从壮汉变为瘦骨嶙峋的老头子，这大抵是佛祖给他的惩戒。呵，阿弥陀佛！她想到这，释然地笑了下，但又有点愧疚。

老头看老婆子这样，把老太婆拉进房间，拍了拍她，轻声且调侃地说，“别哭了，多难看，小心被人看去。”

老太婆点了点头，心里暖暖的，像是条溪流在不断流动。

这时，老头突然说，“你不是一直想要城里人的电话吗。我这两天砍了柴，赚了不少钱，算上我以前攒的九十多块钱，正好给你买个电话。我们村里没有人有的，你是头一个。”

老太婆听着，心里似乎想起什么，猛地一惊。但还没等她做出反应，老头就打开了床头柜。

（注：本文作者并没有任何抱有任何对女性不尊重的态度和倾向，本文中造成悲剧的“老太婆”并不是主谋，而主谋却是让其背锅生育问题的丈夫，以及一个一个凝视她，嘲讽她的无知村民。而悲哀的、悲凉的她承受了那么多年，最终登上无形的宫阙，狠狠落地。作者也并没有要仅仅批判“老太婆”这一个人物的意思，也没有要完全要洗白丈夫的意思。只是希望在这个社会，能有更多人意识到人性深处的本质与欲望，以及与佛神鬼怪所挂钩的不平。）