《太太》

水清树荣，山高草盛，一切像是从头来过，记忆纷飞回到太太身上。

太太有两面，一面大方，一面小气。太太是一个很好的人，刚刚摘下的青菜，还有着点点露珠，便立马要我送给隔壁奶奶。过新年时会帮助远在他乡的乡亲们贴上春联，挂上灯笼，摆上比门还要高的香，太太没有手机拍照，就一个个打电话去和他们说新年喜庆之类，告诉他们自己已经搞得服服帖帖的话，脸上的神情是自豪的，嘴巴咧开脸上皱皱的，却也像个小孩似的。太太的热情总会让大家的心里也暖洋洋的。太太又是一个小气的人，太太家破破小小的，却还是有一个铁盒子，大家很都疑惑“老香~，撒子宝贝啊，捂哈严实哒~”“哪有啥东西，一个空盒子而已”拐着弯将话题引向别处，但我知道，里面有什么“宝贝”，里面有着数不尽的零食，更是数不尽的，太太对我的爱。一开始尽是一些老掉牙的零食，我只堪堪象征性地拿了几个，就再也不动了，太太注意到了，边坐车去城里买些“时髦”的零食我吃，而我也确实会洗劫得一干二净，可再次去，却又是百宝箱似的，满的快溢出，刚一打开盖子，便有些小包的顺着缝掉出来。

太太总是很勤劳的，这点从太太双手浓厚的茧，指缝中浓厚的泥土，干裂起皮的双脚，太太的这些印记来源于年轻时抚养的孩子，可以看出来来源于一小块菜地。太太老了，孩子们都不去看望她，太太的老年生活就只有我这个“周末朋友”。太太闲不住，盯上了一块地，远离溪流，干巴巴的，一块看着毫无生机的地。太太看了好久，直到确定真的没有人要时，便撒下了几颗白菜种，玉米种，即使生长环境这么恶劣，在太太这双手下，竟也奇迹般一天天长大，一颗颗白菜锃光瓦亮，一株株玉米顶天立地，也有可能是这人迹荒芜的地方，都没有几只蛀虫来啃咬。地很小离水也很远，太太不会骑电瓶车，不会骑单车，只能用双腿一遍遍地运着，才让它们可以长大。太太每天回来的衣服像是水洗过一样，淅淅沥沥的往下滴着汗，走过的路像一条小河涓涓流淌着。太太的房子虽然破破小小的但无论是裁剪过的窗帘还是摆放整齐家具都看出太太对这个房子的重视。太太总是停不下来，收拾屋子，打理菜地，太太还会剪窗花，大大小小的，可可爱爱的，栩栩如生的，剪刀像一支画笔，灵活的在纸上动作着，我调侃过太太是“神剪马良”太太便会笑起来，太太笑起来不好听，像砂纸一样，粗粝沙哑，但是我很喜欢，很心安。

太太病倒了，下雨天，土地湿湿滑滑的，太太本就80好几了，这一摔便不得了了。太太躺在床上，强忍着腰部的剧痛与我谈笑。疼痛很好掩盖，也最难掩盖，我是怎么看出来的呢，太太的手太抖了，牙齿咯吱咯吱的，话都说不清含含糊糊的，我只能揣测太太的意思。太太的手挑过扁担，那时不会抖；太太的手剪过窗花，那时不会抖；太太的手摸过我的头，那时不会抖。可是为什么，只是简单的寒暄便让太太的手在薄被下抖啊抖，抖啊抖……，太太病倒后，摞在一起的窗花再没有变多。太太病倒后，菜地又变得干巴巴。太太病倒后，冬天来了。

树上最后一片叶子落下了，太太也坚持不住离开了这寒冬，去寻找那个令人怀念的春天。留下的是再也不会溢出的零食，再也也长不出菜的菜地……

（指导老师：金婉君）