灰烬中的白·他的城 ——听《克罗地亚狂想曲》随笔

  一支队伍从硝烟里拖出来，旗只剩半截，人少了七成。伤员把绷带勒紧，不让骨头露出来；断腿的班长拄着枪，一声不吭地走在最前面。没人说话，可每一个脚步都像是踩在刀尖上——这支被打残的队伍，眼里没有败兵的慌乱，只有烧成灰还没灭的火。

  一个看上去不过十五六岁的少年吃力的扛着比他还高的步枪，半边脸被火药熏黑，额头一道血口子结着黑痂。炊事员递给他半块饼，他摇摇头，指指担架上昏迷的战友。他自己的肚子明明在叫，却咧嘴笑了一下，露出缺了一颗的门牙。

  路越走越远，地平线上出现了一片灰蒙蒙的轮廓。少年认出了那段城墙——尽管那段城墙已经千疮百孔，那是他的城啊！他阔别已久的故乡啊！少年脚下的步子却渐渐加快，最后竟然小跑了起来，他右腿瘸，但每一步都比上一步快，枪托磕着胯骨的响声越来越密。少年感觉自己心跳越来越快，喉咙越来越干，他在心里把城里的每一条街道都默念了一遍，念到第9遍时，他已经把队伍甩开了十几米。

  团长没拦他，只是默默把自己的水壶解下来，朝少年背影喊了一句：“别跑丢了 ，明天下午日落之前到城门口集合。”少年回头冲团长笑了一下，把沉重的枪支取下置在地上，张开双臂肆无忌惮的奔进了他的城。

  天空是洗不掉的铅灰色，低低地压着废墟。雨刚停，但每一块碎砖、每一片破瓦都还在滴水，滴答声散落在各处，没有节奏，像一只坏掉的节拍器。湿润的泥土散发着铁锈和腐木混合的气味，又冷又涩。断墙的断面露出粗粝的红砖和发黑的钢筋，墙根处积着浑浊的水洼，水面纹丝不动，倒映着一小片灰白的天。远处的教堂只剩下半面山墙，拱形窗像一只空洞的眼眶街道上空无一人，门窗紧闭，有的用木板钉死，有的只留下黑洞洞的方形缺口。风停了，一面挂在五楼阳台的白色床单纹丝不动，像一块被遗忘的旗。一只垃圾桶翻倒在路边，垃圾散了一地，被昨夜的雨泡得发胀。空气又闷又湿，每一块砖、每一片玻璃都绷紧了，像在等待什么。空气像一块湿透的海绵，把所有的声音都吸了进去。连时间都好像在这里停下了脚步。整座城市蜷缩在一种不正常的安静里，没有一丝生机。

  少年放轻放缓了脚步，屏住了呼吸，仿佛怕惊醒这种诡异的安静。少年小心翼翼的走上了每一条自已熟悉的道路，“胜利公园、河畔街……和平路”少年在心里默念着每一个地方的名字，

  “和平路……和平路”少年停下了脚步，望着那街道边上那块快要立不住的牌子喃喃着，和平路，他的家呀！但这么多年过去了，这是他离乡从军后第一次念起自己家的名字，竟觉得……有点陌生。

  少年忧豫了，他开始害怕见到自己曾经住的楼房，他怕他只能看见一地的废墟，他忽然想起了自己的妹妹，想起了自己与那个当时只有五岁的小女分别时她眼中含着泪的样子，他又想起了当初的好兄弟，想起来了……

  少年摇了摇头，把所有的想法从脑中抛出，强迫自己迈着颤抖的步子走向他的家。

  房子竟然还完整地站着，从一楼到四楼，楼梯扶手虽然歪了，但没有断，每一级的台阶都还在。阳光从楼梯间的破窗射进去，在台阶上投下一道道倾斜的光栅，灰尘在光柱里缓慢翻滚着。
  少年走上了颤颤巍巍的楼梯，走进了属于他的家。

  那间屋子他太熟悉了——小时候他在这面墙上贴过奖状，在那个角落里罚过站。可现在，墙皮大片大片地剥落，露出下面灰色的水泥。窗框歪了，玻璃碎了一地，踩上去咯吱咯吱响。少年在一堆生锈的物品中看见了什么东西一闪，他蹲下身，指触到了什么。
  那是一辆铁皮小汽车，锈得几乎看不出原来的颜色。他把它从碎砖里刨出来，翻过来一看——底盘上还贴着一张发黄的纸标签，歪歪扭扭写着两个字：“我的。”
  他记得。那是他五岁那年，用蜡笔写的。当时妹妹还笑他，“我的”两个字写错了偏旁。他还为此生了整整一个下午的气。

  铁皮小汽车的车门已经掉了，轮子也转不动了。少年把它攥在手心里，攥得很紧。铁锈蹭在他掌心，留下一片褐色的印子，像干涸很久的血。
  他想起了妹妹。想起她蹲在这个客厅的地板上，用手推着这辆小汽车，嘴里发出“呜呜”的声响，追着它在茶几腿之间绕圈子。想起她摔倒了也不哭，爬起来继续追。想起她追不上时喊的那声“哥哥——帮我！”
  少年闭上眼。

  那些夜晚，躺在战壕里听炮弹从头顶飞过的时候，他想家想到把嘴唇咬出血，也没有哭。那时候他告诉自己：不能哭。哭完了，就撑不到回家了。

再睁开的时候，眼眶是红的，但没有泪。

  他的泪早就在战场上流干了。那些夜晚，躺在战壕里听炮弹从头顶飞过的时候，他想家想到把嘴唇咬出血，也没有哭。那时候他告诉自己：不能哭。哭完了，就撑不到回家了。
  可现在，他回家了。
  家不是他记忆里的家了。墙还在，屋顶还在，但窗子全碎了，门板倒在地上，衣柜翻倒在墙角，各种杂物散了一地——但家还在。就像他自己，不是从前那个少年了，但也还在。
  少年站起来。膝盖蹲得太久，咔嗒响了一声。
  他转身要走，余光扫到了什么。
  墙角。碎砖缝里。
  一朵小白花。
  只有指甲盖那么大，四个瓣，薄得像纸，在穿堂风里抖个不停。它的根扎在两块砖头的缝隙里，没有土，只有灰。它就从那点灰里长了出来，开了花。
  少年盯着它看了很久。
  那朵花太小了，小到一阵风就能把它连根拔起。但它没有倒。它就在那里，抖着，开着，白得发亮。
  少年忽然觉得，那朵花像极了一个人。
  像他妹妹。
  像这座城市。
  像他自己。

  他伸出手，没有拔，而是轻轻地把花茎旁边那块松动的碎砖挪开，露出下面一小截灰白色的细根。他用指尖拨了点浮土把根盖住，然后掐下了那朵花——只掐了花，留着茎和根。

  花茎很短，别在衣领上几乎看不出来。但他知道它在。那一点凉意贴着锁骨，像有人在他心口轻轻按了一下。
  他又把那辆铁皮小汽车揣进了裤兜。轮子咯噔咯噔地响了两下，好像还能转。
  少年转身走出那片废墟。
  天还是灰的，风还是凉的。但他不再觉得冷了。衣领上那朵小白花贴着他的脖子，他感觉到它的重量——轻得像没有重量，但那点凉凉的触感，像一只手在轻轻扶着他的后颈。
  他走回那条被炸得坑坑洼洼的和平路。
  路牌还歪在那里，但他不再害怕念出那三个字了。他甚至又念了一遍：
  “和平路。”
  声音不大，但每个字都清楚。
  然后他加快了步子。不是逃跑的那种快，是奔赴的那种快。枪他留在了城门口，他现在两手空空，但比扛着枪时走得还要稳。
  他想起团长说的：明天下午日落之前，到城门口集合。
  他看了一眼天色。还有一整个白天加一个夜晚，够他做很多事。
  他先去了一趟河畔街。那里有一口水井，井沿的石头上刻着字。他小时候趴在井沿上认过，认得两个字——“一九”。剩下的被磨平了，像被时间亲手擦掉。
  现在那口水井还在。井口盖着一块木板，没有被炸碎。
  他掀开木板，往下看。井底还有水，映着一小片天光，亮亮的，像一只睁开的眼睛。
  他对着那亮光说了一句什么。声音太小了，连他自己都听不清。
  然后他盖上木板，站起来，往城门口走去。
  衣领上的小白花还在。
  裤兜里的铁皮小汽车还在。

  他走远的时候，风从他身后吹来，把他的衣领吹得微微翻起。那朵小白花在风里颤了颤，没有掉。天边开始发红，落日把整座废墟镀上一层薄薄的铜色。
靴底碾过碎石，发出咯吱咯吱的声响。

  那声音不像哭泣，不像叹息，倒像在数数——一步，两步，三步，每一步都数出一个还活着的人。