生命思

         黄昏时走过操场，我的脚步忽然停住了。

         太阳正落到教学楼后面，把整栋楼染成一种很旧的金色，像封存多年的琥珀。操场上有几个男生还在打球，影子被拉得极长，投在蓝色的跑道上，随着他们的跑动忽而聚合，忽而散开。更远些的地方，树的叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，在逆光里成了一种半透明的存在。

         我站在那里，忽然想起小时候养蚕的事。也是这样的傍晚，我趴在阳台上，看它在纸盒里一圈一圈吐丝，把自己慢慢裹起来。母亲喊吃饭，喊了三遍，我嘴上应着，却挪不动身子。我当时不明白，它为什么要费那么大力气，把自己关进黑暗里？难道不会感觉怕吗？

         后来我知道了，那叫羽化。可那时不懂，只觉得那层茧是一个坟墓。

         现在站在操场边，看那些被夕阳拉长的影子，忽然又想起那条蚕来。是啊，我们何尝不也是在吐丝？日复一日的早读、刷题、考试，用丝线一层一层把自己束缚。有时夜里刷题，抬起头，从窗玻璃里看见自己的脸，竟觉得陌生——那张脸是蜡黄的，眼窝下有一圈淡青，像极了盒子里那只逐渐僵硬的 蚕。等我们咬破这层茧的时候，里面飞出来的，还会是我吗？

         想到了以前的科学课，老师讲到了蝉，幼虫要在土里待十七年，只为等到那最后的夏天，爬到树上，蜕壳，然后就是疯了般鸣叫，最终在秋天来临时死去。教室里有人笑，说这也太惨了。可我没有笑。我在想，那十七年的黑暗里，它们靠什么辨认时间？靠什么相信那个从未见过的、有阳光的世界，真的存在？

         也许靠的就是一种本能吧。一种刻在基因里的、不需要理由的相信。

         说起来，倒也和我们有些相似。我们没见过未来，从没见过家长、老师口中那个成功的未来，却还是每天背着书包走进校门，在雾气弥漫的清晨念诵那些终将遗忘的课文、单词，在深夜的台灯下演算那些也许一生也用不到的公式。我们不知道那个让生命绽放的夏天会不会来，却还是把自己埋进土里，一年，两年，十七年。

         球场上传来一阵欢呼，似乎是有人进球了。夕阳又沉下去一点，金色褪成淡红，淡红又褪成灰紫。那几人开始收拾东西，把外套搭在肩上，三三两两往外走。他们的笑声飘过来，很轻，被晚风一吹就散了。

         我忽然觉得，或许不必等到羽化的那一刻。或许那个夏天，就是现在。就是这样一个寻常的傍晚，一场寻常的球赛，一次寻常的驻足。就是此刻，风吹在脸上，凉凉的，带着操场跑道的橡胶味和食堂的油烟味。就是这些碎得拼不起来的瞬间，构成了那十七年的全部意义。

         不是只有歌唱才是生命。等待也是，沉默也是，在黑暗里一圈一圈吐丝也是。

         转身要走的时候，看见跑道边上落着一片落叶，很大，很完整。我弯腰捡起来，对着最后一点天光端详。叶脉清晰地分岔，从叶柄伸向叶缘，像河流，像血管，像试卷上画过无数次的坐标系。原来每一片叶子都有一张地图，标注着它如何生长，如何盛放，如何飘落。

         往回走的路上，风忽然变软了一些。说不上是暖，只是不像前些日子那样刀子似的割脸了。侧头看去，围栏的外侧有几个同学在跑，一边跑一边喊着什么，声音尖尖的，在空旷的傍晚传得很远。他们穿着厚厚的棉袄，跑起来像几只摇晃的球。

         忽然想起以前老师说过，有些植物的芽，其实在上一年秋天就长好了，然后缩着，等。等温度合适，等光照变长，等一场雨。它们什么也不做，就那么等着，一整个冬天。

         可是它们怎么知道，什么时候该醒？

         没有人回答。风又吹过来，还是软的，带着一点潮湿的腥气，像从很远的地方运来的泥土味。我站在那里，忽然觉得，也许春天真的已经来了，即使现在依旧寒冷。这种春天的来临不是轰轰烈烈地来，而是一点一点地，在没人注意的时候，从风里、从土里、从那些紧攥着的小芽里，慢慢渗出来。

          就像那些藏在土里十七年的蝉，在某个寻常的傍晚，忽然就听见了地面的动静。