丰年

春暖花开于企鹅 发表于 2026-06-24 11:25:38   阅读次数： 203137

快到年关，乡间的空气变得冷冽却舒懒。匆匆的行人脸上也洋溢着掩不住的欣喜。天气转凉，风也正刮得紧，却不见落雪。徐双全推门出去，冷风趁机呼呼得往门洞里钻。他赶忙关上门，又向前快走几步。他身子一阵发冷。

“双全，你又要去吗……”声音从门的那门边传来，迟疑着。

“该去了，快要过年，要过年了。”他小声说，似乎不是在回应妻子，而是在对自己说。

天空显现出极为辽阔的灰色，大街两侧的商铺却贴上了大红的春联。徐双全只低着头往前走，他的手揣在口袋里，那里空空荡荡。走了一阵，两个口袋都焐得热乎了，连双手也微微沁出些细汗。徐双全仿佛已经摸到了浸着油汗的钱，这温暖也渐渐从两只手漫延到全身。风像是小了些，他抬头，已经看得到医院顶头红十字的侧影。

他走过医院门前的垃圾堆，听见了人的呻吟从脚边传来，但他昂着头就走过去了，走过医院半敞的大门，走进门岗狭小的屋子里。昏暗中他摸到一截绳子，那是灯的开关。他扯了一下，屋子猛得亮起来，灼亮的灯泡在他的眼底印出小小的暗红色轮廓。他拉开桌属，在木屑和瓜子皮中掏出一截钥匙，他把钥匙揣进兜，扯上灯，又转身出门。灯泡的幻影在眼前闪烁了一阵，又消失。

这把钥匙可以打着一辆三轮的油门，这车是徐双全的，就停在后院。车子浑身一色的蓝，身后的车斗宽广又敞亮，能装满十多箱苹果、葡萄、梨，还有几袋香蕉，几个脑袋大的西瓜。在当保安之前，徐双全在村头开了家水果店。那时候他天天开着车子在村子和城里来回飞跑，尘土飞扬里只剩下车子在叮咣乱响。这车不知道陪了他多久。他还记得二十多年前的他意气风发，头发也还是乌黑浓密，走到车辅子时他脚下生风，看着一辆辆亮闪的车子时心在砰砰的跳。他跨上一辆车，屁股感受着冰凉，胸膛里却燃着火热。他把车子开回家，就再没打算过把它卖出去。就连水果店也转让走了，自己当上了医院保安，车子仍然停在那儿。

他心里想着，手摩娑着钥匙，让指头感受上面的凹凸起伏，也感受着扎手的铁锈。他没有立刻去车子那儿，只是在医院里转悠，找刘主任。

医院是旧医院，一栋门诊楼，一栋住院楼，角落里是公共厕所。徐双全找到刘主任时，他正从厕所里出来，满面红光，精神舒畅。他也看到了徐双全。他一边甩着手上的水珠一边向徐双全走去，眼神却看向徐双全身后，仿佛怕有人跟着一样。

走近了，早有准备的，他从裤子紧绷的口袋里掏出巴掌大的钱包，抽出两张十元钱，在手里摇晃。

“老徐，我就知道你还会来，这二十你先收着。”他嘴角露出微笑。

“剩下的三十，你等回来了再去财务部拿。上面下的令，钱却给不到我手上。”刘主任继续说，脸上显出颇为难过的神情。“知道，知道，谢谢领导。”徐双全接过钱，仔细折好，塞在裤子口袋里，又拉上拉链，这才转身往后院走。刘主任哼着歌离开，似乎也心满意足了。

徐双全站在他的车子边。塑料雨篷下的三轮摩托像匹伏栖的马，身上已积起一层薄薄的灰尘。他又一次跨坐在车子上，把钥匙插上轻轻转动，再拿手去捏车把子。车子打着了火，发出震响。徐双全调转马头，从一排排渺小的电动车旁隆隆驶过，只留下不屑的尾气，还散发着机油的余温。他开着车子绕过住院部，绕过门诊楼，又穿过那两扇铁门。

他把车子停在门前的垃圾堆旁，车子的震响引得几个躺卧的流浪汉仰头张望，许多只眼睛里映出灰暗的天，此外再没有别的东西。身上的衣服也都磨去了原本的色彩，显出一片浓淡不一的灰黑。徐双全从车上跳下去，没给车子熄火就匆匆往路对面走去。那间早餐铺子在蒸腾的热气里，飘风散出食物的香气。几个乞丐，呆愣地望着他走进铺子。徐双全撩开暗淡的绿色门帘，打在门上发出啪的脆响。两排简陋的木桌两侧排开，零星的客人低头嘘嘘喝粥了。听着这稀里呼噜的动景，徐双全才感到肚子的空荡。店家见到熟客，也过来笑着寒喧。“又要进城？徐大哥。还要五只馍？”他一边说，就伸手去掀桌上极高的蒸笼，又下那层保温的粗布，显露出一层挤换的白馍，都有红富士苹果那么大的个头。

“嗯……要六个吧，装六个。”店家应了一声，抓起热气满盈的馒头装了两塑料袋。袋子上就起了一层云雾，让人看不清里面馍的样子。徐双全接过馍，又匆匆往外赶，回到车子旁。

几个乞丐已经躺在了他的车尾，有的人还伸出手，去迎接排气管中溢出的呛鼻热气。有的人咳嗽不断。徐双全拎着馍过来，看见了几个乞丐眼中的莹莹绿光。一张张脸调拔过来，一张张嘴喷出腐烂的呼气。

给点东西吃吧……好心人……爷

给点东西吃吧…领导…

菩萨……开恩吧……爷…

徐双全压抑住心中的恐惧和厌恶，高高举起一袋子馍。

“上车跟我走去城里，一人半只馍，上来吧。先上车再给，”他的手在车尾摸索，咔嗒一声把车的护栏放下。乞丐们涌动着往车子上爬，几乎要把车子掀翻。

“别抢，只要十个人。”说完，他逃也似的回到车前，拧紧车把向前冲出一段距离。有的乞丐被甩下了车子，落在地上发出沉闷的声响。眼见没人再追来，徐双全又跳下车，把护拦重新围好。这时的车斗已经满载了乞丐们。他从袋子里取出一只馍咬到嘴里，把剩下的一股脑扔进车斗。

他不去理会乞丐的争抢，开着车子掉头，行驶在通往城区的路上。

有人抢到了馍，便不顾车子的飞驰，翻过护拦摔在地上，像从楼上丢下的西红柿一样扁贴在地上。徐双全像没听见似的开着车只顾向前。那人在地上躺了一会儿，才慢慢爬起了，像是一点点把自己从地上掀起。然后就带着半只馍，和半张模糊了血肉的脸跑着跄着向医院门口去。

徐双全骑着他的三轮摩托，又一次飞驰在通往城区的路上。

车子行得愈快，冷风就愈发猛烈得去冲刷他的脸，就连脸上的皱纹也冲淡了些。他眯起眼睛，手掌却稳稳握住车把，他骑着三轮向前，熟练得像在用双脚走路。路面崎岖不平，颠簸让车里的乞丐昏头转向，一个个死了似的沉寂地躺着，没一点儿动静。

徐双全渐渐感到并没有装有一车乞丐，而是装了满满一车的水果。而一颗三十岁的心脏又在他的胸膛里苏醒。他又想起，那时候水果店还没有转让，儿子还是喜欢坐上他的车子，去城里的市场批发水果。儿子吵着要买“雪花山楂”，大颗的红果，裹满雪白的糖…他的嘴巴，似乎也咂出了很甜的滋味。

道路斗折向前延伸，直通向无穷的远处。徐双生多么希望这条路可以一直向前，向前…道路两旁是望不到头的原野，冬天里只留下灰沉的半截杆，像葵花盘上密布的子儿。渐渐的，田野在起伏中远去，道路拐过几道弯，四面都是露出人的痕迹。紧靠路边有支起的铁架床，摆满了春联，红福和鞭炮。有的摊位上还堆放着大袋的花生、瓜子。市区的年味不输乡下，新修的路灯也被挂上了大红的灯笼。徐双全寻着记忆中的路，向批发市场行去。路面变得开阔平整，没有了沉洼和碎石。车子稳稳的开着，他也变回了五十岁的徐双全。擦肩的行人投来惊奇的眼神，看着满载一车的乞丐。徐双全浑不在意的骑车，乞丐们也浑不在意的懒散的躺着。

水果市场的大门旁也堆积了小山一样的垃圾堆。徐双全下车，大声吆喝着把乞丐们叫醒，又像赶鸭子一样撵着他们从车上跳下去。下车的人有的四处望望，迷茫的走开了。有的就顺势坐在垃圾墙旁，慢悠悠躺下了。街上仍是喧腾，这一方空气却像静止了一样一片死寂。

徐双全看着最后一个人从车子上滚落，这才安心的回过身子。他忽然想在这附近转转。他把车锁好，往水果市场里走。这里还是原来的样子，门口仍是一片污水横流，从市场深处发源。这里的店辅大都放下了卷帘门，回家过年去了，只有零星几个店辅还敞着门。

天更加阴沉了，几乎和水泥的路连成一片，却更显出远处炒货店温暖的灯光。徐双全的腿不自觉还开大步，离得近了，才看清楚店面的排头，那分明是儿子最爱吃的一家店。他就想到要买些零食给儿子，好歹进一次城。

糖炒栗子的香气飘过来了，糖炒栗子头子那么大，喷着香气和热气的栗子，暖融融……或者还是买雪花山楂？酸甜的味道，一个个小灯笼顶着满头的雪…还是山楂好，红艳艳的，恰好过年，吉祥的。他一边想，一边去摸那只装有钱的口袋。一张十块，一张五块和三张一块，仿佛散发着温热和香甜，让他脚步轻快。

就买山植了，儿子也爱吃。他喜滋滋的想着，递去那张五元的票子，显出豪爽的神情。他看着店家极其用力地用铲子，铲了半袋子的山楂，拴紧

袋口隔着柜台远远递过来。徐双全接过袋子，闻到了雪花山楂酸甜的气息。

徐双全抬头看看天色，那里显出要落雪的样子。他便赶忙把山楂的袋子裹在衣裳里，骑上车往家里赶。所幸一路回来，天空依然只是大昏暗。当他把车子停在家门口时，雪才开始落下。推开门，妻子从里屋探出头来，紧接着飞跑出儿子的身影。伸手就去接他手中的山楂。儿子已经比他还要高了，脸上却还是纯净的笑，差点把徐双全撞倒。儿子摸出一枚山楂，放在嘴里咋咋的响，几滴口水流下他的嘴角。妻子也只是笑，两只眼角积起了层层细纹。这是他们的儿子，二十多岁的小伙。许多年前的一场热病夺走了他的人生，从那之后他永远变成了小孩。

徐双全又出门去，雪花已经漫天遍野。他骑车往医院走，雪落在他的头发上、肩膀上，脖子上，落在他的脸上，手臂上，鞋子上。白色的雪片很快化成雪水浸湿了他的身子，他却丝毫不觉得冷。车子驶过那个垃圾堆时，他没有看见剩在的几个浪浪汉抱成一团，正在被飞雪掩埋。他也看不见在城里水果市场边的垃圾堆旁，有人手里紧紧攒着半块馒头，手却已经冻得僵硬。

好在透过热气弥漫的玻璃，他看见刘主任正高高举起酒杯，微笑着。徐双全想，送这么一趟下来，能领到五十块钱。买了六个馍还剩下四十八，买过了雪花山楂还剩四十三。他突然想吃猪冻——滑溜溜凉丝丝的，切成四方的小块。

四十三，明天要去买一大张猪皮，让妻子切碎了，拌匀了，铺开，装大盘。剩下的钱，发红包给儿子吧…四十三，二十五……在猪皮冻的美妙幻像中，他想起这么一句话来——瑞雪兆丰年

（完）

总分548