野草

我叫林立。

奶奶说，这名字是父亲取的，写在烟盒纸背面，托邻居转交。她想不出一个十八岁的男孩叼着烟给人取名字是什么样子——她这辈子再没见过他，也没见过我母亲。

我们住在村子最东边，屋后是一片竹林。春天笋从墙根冒出来，空气里全是雨水和泥土的味道，湿漉漉的，像永远晾不干的衣裳。奶奶用瓦罐煨笋，放一点腊肉，满屋子都是白茫茫的热气。我用手指在玻璃窗上画画，画完了水珠又聚起来，把那些画全部吞掉。

那几年我以为日子就是这样了。陪奶奶去井边打水，井沿上长满了青苔，踩上去很小心。夏天蚊子很多，奶奶整夜给我扇扇子，扇起来的风有一股旧东西的味道，潮湿的，安静的。她嘴里哼着什么调子，那个声音像雨打在瓦片上，密密匝匝的，把人裹在里面。后来我才知道，那样的安稳是要还的。

初二那年，奶奶的腿肿了。不是一下子肿起来的，是一点一点，像有什么东西从地底下往上漫。邻居把她扶上自行车后座，推到镇上。我在后面跟着跑，路边的草叶上有露水，打湿了我的裤腿。

医生说最好在镇上住一阵子。我们在亲戚家借住了几天，奶奶觉得不方便，最后还是决定让我转学。手续办得很快，快到来不及和原来的同学告别。新学校叫腊子镇初级中学。我去的那个早上又在下雨，门口有一棵梧桐树，叶子被雨洗得发黑，雨水沿着叶脉往下滴。新球鞋大了整整一码，走起路来啪嗒啪嗒的，像踩着水走路。

第一堂课，老师让我做自我介绍。很普通的几句话，说完我就坐下了。但有些东西从那天起就变了。

起初是课间的窃窃私语。我经过的时候声音会停下来，走远了又重新响起来，像下雨前水面上有鱼在吐泡泡。我试着不去在意。可是十三四岁的恶意是不需要理由的，它像青苔一样，落在哪里就长在哪里，湿漉漉的。但有些话我是不知道怎么忍的。

那天下午体育课，我一个人在操场边的台阶上坐着看书。几个男生在不远处停下来，声音刚好让我听见。“听说她妈是跟人跑了。”“不是跑了，是不要她了。”然后有人说了一句什么，后面那几个字像针一样扎进来。他们笑起来，那种笑声里有一种湿热的、发酵了的东西，让人想吐。我的脸一下子烫了。我只能把头埋得更低。可是书页上的字开始洇开，变成一团一团的墨点。我的眼泪掉在上面，把那些字全部淹没了。

“你们他妈的有病吧？”我抬起头。一个男生背对着我站在那群人中间，只看到他校服的背影，白衬衫的领子被汗浸湿了，贴着后颈。“人家一个人坐那里看书，碍你们什么事了？”那几个男生讪讪地走了。他转过身来。他的眼睛很亮，是雨后的叶子那种亮，被水洗过的。他冲我笑了笑，那个笑容像什么东西裂开了一样，从缝隙里透出光来，可是那道光也很潮湿，像隔着水蒸气看灯。“你别理他们。”“谢谢。”“你叫林立对吧？我叫俞栝。”后来我才明白，那不是一个普通的下午。

那之后，俞栝开始出现在我的生活里。课间他会靠在我桌子旁边喝汽水，瓶壁上凝着一层水珠，沿着玻璃往下淌。放学后他会等在校门口，说是顺路。我不傻，我知道他在接近我。但我不敢想太多。我是一个连新鞋子都要买大一码的女孩，习惯了没有东西会刚刚好属于我。期中考试我考了年级第三，他考了第十一。他拿着成绩条来找我，说我下次一定要超过你。他笑了，那个笑让我想起屋后的笋，从黑暗潮湿的土里钻出来，顶开一块石头。我想我是那个时候开始喜欢他的。

十二月傍晚，我们并排走在学校后面的小路上。刚下过雨，路面上有水洼，映着灰白色的天。他突然停下来。“林立，其实我从你转学来第一天就注意到你了。你坐在那里，谁也不理，好像什么都不在乎。”他的声音低下来，“我很羡慕你。”“羡慕我什么？”“羡慕你好像什么都不怕。”我差点笑出来。我什么都怕。我怕的东西太多了，多到它们在身体里积成了一片沼泽。“那你想不想……试着和我在一起？”他的手指碰了碰我的手背，凉凉的，可是碰到我的那一瞬间，我觉得自己被烫了一下。我说好。只有一个字。那个字出去的时候轻飘飘的，但我知道它会在以后的日子里变得很重很重。

在一起之后的世界，起初是潮湿而柔软的。食堂的蒸笼冒着白汽，他的脸在水雾后面忽隐忽现。放学后我们在台阶上坐一会儿，他说他以后想去当兵。他的睫毛上沾着水汽，眨眼睛的时候，那些细小的水珠就散开了。但有些事情在悄悄发生。他有时候会突然沉默下来。他会在我想牵他的手时把手插进口袋里。他会迟到或者不来，第二天说“忘了”。

那天放学以后，他约我去学校后面的小树林。一整个下午都在下雨，雨不大，是那种绵绵的、黏黏的雨。那天的事，我不想写太多。我只记得天快黑了。地上全是落叶和泥水，我的球鞋踩进去，水从每一个缝隙里渗进来，袜子全湿了，凉意从脚底一直升到头顶。他扶着我肩膀的手很用力，用力到后来洗澡时我在锁骨上看到了指印，青紫色的，像淤在水里的墨。我听到了雨打在树叶上的声音，密密的，像什么东西在哭。我闭上了眼睛。雨水从我闭着的眼睛上流过，像在洗什么东西，可是怎么也洗不干净。

那之后，他不再装了。他不再来找我。有一次我听到他跟别人说：“年轻不懂事嘛。”年轻不懂事。我把这句话含在嘴里，一遍一遍地嚼。五个字，每个字都像碎玻璃。我嚼到嘴巴里全是铁锈味，嚼到那五个字变成了一滩水，堵在胸口。我想起奶奶说过，我父亲走的时候也说了差不多的话。“太年轻了，养不活，以后再说。”被放弃这件事，像一条线，从我父母身上，穿到了我这里。我没有去找他要解释。我不想变成那种纠缠的人。我只是回到了自己的座位。

但还有一件事要面对。那天中午，我的手肘碰掉了杨楠楠的杯子。水淌了一地。我蹲下去捡，一边捡一边说对不起。杨楠楠看了我一眼。那种把你当成水蒸气的眼神，你是存在的，但你是透明的。“没关系，”她说，“反正那个杯子也该换了。”她把杯子扔进了垃圾桶。那个声音在我耳朵里响了很久。

第二天，我的课桌里多了纸团，湿湿的，展开来有一股酸臭味。上面写着一些字，每一个字都像虫子爬进我的眼睛。班里的同学开始不跟我说话了。不是因为讨厌我，是因为不敢。在这个年纪，站在哪一边是一个关乎生死存亡的问题。我变成了一个透明的人。那种感觉像溺水，你知道你在挣扎，可是岸上的人看不到你。我走进教室，大家的声音会忽然低下去，低到没有，然后是一阵沉默，比任何声音都重。我在食堂排队，排在我前面的人会走得很慢，等我快排到了，她们就呼啦一下全走了。食堂的地板永远是湿的，我端着餐盘走得很小心。我吃饭总是很快。吃完就回教室。

最让我害怕的是一个陌生号码发来的短信：“你以为考上好高中就没事了？你要是敢跟我们考一个学校，你就等着。你妈跑了，你也想跑吗？”我把那条短信看了一遍又一遍，看到手机屏幕的光刺痛了眼睛，看到眼前全是黑的，黑的里面有一行白字，像刻在墓碑上的。

那天晚上我去了班主任邵老师的办公室。她也是杨楠楠的小姨。但我还是去了。因为除了老师，我不知道该找谁。“邵老师，最近有同学对我有一些不好的行为。”她停下手中的笔，看着我。那个表情像一个人在雨里站着，等雨停。我把事情说了一下。没有提俞栝。她听完以后，喝了一口水。“林立，同学之间有小摩擦是正常的。你现在最重要的任务是学习。至于那些短信，你有证据吗？”我摇了摇头。“那老师也没办法呀。”她低下头继续改作业。我靠着走廊的墙壁慢慢滑下去，坐在地上。墙壁的凉意从后背渗进来，和前面的冷汇合，把我夹在中间。我不怪邵老师。不正常的是我，是我以为会有人帮我。

那天晚上我洗了很久的澡。水很热，浴室里全是白茫茫的蒸汽。我站在花洒下面，水从头顶浇下来，顺着脸往下淌，分不清哪些是水，哪些不是。我拼命地搓锁骨上的指印，搓到皮肤破了，可那些青紫色的印子还在。不是印在皮肤上，是印在更深的地方。我蹲下来，抱着膝盖。

那个晚上我开始睡不着。闭上眼睛以后脑子里的东西会变得很大很大，要把整个人撑破。我想起小树林，想起那些短信，想起邵老师喝水的动作。那个动作那么平常，那么轻，却让我觉得整个世界都是湿冷的。有时候我会在深夜坐起来，看着窗外的路灯。我想，如果我从这里跳下去，奶奶会怎么样？奶奶只有我了。如果我也不在了，她会在每个周末的晚上习惯性地拿起电话，然后在漫长的等待之后听到“您拨打的号码暂时无法接通”。我死了，但奶奶会一直等。所以我不能死。像一根绳子，一头拴在奶奶身上，一头拴在我身上。每次我想要往下坠的时候，那根绳子就会把我拉回来，勒得很疼，但至少不会掉下去。

我开始把所有力气都放在学习上。不是因为热爱学习，是因为只有做题的时候，脑子才不会去想别的事情。我每天早上五点半起床，在走廊上看书。走廊的灯是声控的，过一会儿就会灭，我得跺一下脚让它重新亮起来。那个声音在安静的早晨里很响，像什么东西碎了。食堂的包子总是凉的，但我的身体从里到外都是凉的，不差这一点。老师们开始注意到我的成绩在往上走。期中考试年级第一。数学老师在卷子上写：“保持住，中考没问题。”在所有贬低我的声音里，还有一张卷子肯定了我。

中考前一周，几个男生在晚自习后拦住我，其中有两个和俞栝玩得好。“你要是考上三中，我们可就又见面了。”“你爸妈不要你了，你要是再不好好听话，就真的没人要了。”他们说完就走了，像说了一句“明天可能会下雨”一样轻。天花板上有一块水渍，形状像一个问号。我问自己，为什么是我？是不是因为我的出生就是错的？这些问题没有答案。就像野草从石缝里长出来，不是因为野草做错了什么，只是因为石头在那里，雨在那里。

中考那三天，下着雨。雨不大，是那种绵绵的、黏黏的雨。考场里全是陌生的人，没有人知道我是谁。这种感觉像是在水里憋了很久的气，终于探出了头。我可以只是林立。考试结束以后，我没有和任何人告别。行李很少，一个编织袋就装完了。我坐上了回村的公交车。雨越下越大，小镇被甩在身后，越来越远。我没有回头。

到家的时候，奶奶正在院子里拔草。雨小了，细细的。奶奶蹲在菜地边上，裤腿卷到膝盖，露出来的小腿还是肿的，皮肤发亮，像注了水的气球。她看到我，手上的泥都没擦就跑了过来。“回来了？瘦了。”“奶奶，我考完了。”“考得怎么样？”“还行。”她转身去厨房给我煮面。灶上的水开了，白茫茫的水蒸气把整个厨房填满。她打了一个荷包蛋，面端上来的时候蒙住了我的眼镜片。我没有告诉她那些事。一句都没有。有些东西说出来了就是两个人的重量，不说出来，就只是一个人的。奶奶已经扛了太多东西了。我选择把秘密埋在很深很深的地方。可是有些东西埋不掉，它们会在夜里长出来。

七月，录取通知书在一个下雨的下午送来。雨很大，雨水顺着头发往下淌，流进眼睛里。我拆开信封的时候手在抖。雨水打在牛皮纸上，留下一个个深色的圆点，慢慢洇开。重点高中录取通知书。白纸黑字，公章鲜红。我的名字在上面，“林”字的一角被雨水洇湿了，墨水顺着纸张的纤维散开，变成毛茸茸的一团。我跑进屋里。奶奶在厨房择菜。我把通知书递到她面前。她接过去，看了很久。其实她只认得自己的名字和我名字里的“林”字。“我就知道我们林立有出息。”她抱着我哭了。她的身体是湿的，凉的，瘦瘦小小的，可是抱得很紧，紧到我觉得自己不会被风吹走。我也哭了。哭完了，她说了一句“我去买条鱼，今天庆祝一下”，就一瘸一拐地出了门。

我站在门口看着她的背影。雨小了，她的背影在雨幕里越来越模糊，最后融进了灰白色的雨里。阳光没有落下来。丝瓜藤爬满了架子，开着黄色的花，花瓣上全是水珠，沉沉地垂着头。

我站在那里，觉得很多事情都不会过去的。它们不会消失，只是沉到了水底。你看不到它们了，但你知道它们在那里。夏天的晚上，它们会从水底浮上来，像气泡一样破掉。我已经学会和它们共存了。它们和墙壁长在了一起，和我这个人长在了一起。我不知道以后会怎样。也许有一天我会把这些东西吐出来，变成一个正常的人。也许永远不会。可是“正常”是什么？是没有在小树林里闭上眼睛的人？有些东西一旦进入你的身体就出不来了。你已经碎过了，裂缝还在。但至少我知道我走出来了。我一个人走出来的。鞋子一直都是湿的。

雨还在下。不大，是那种绵绵的、黏黏的雨。它可能永远不会停了。也许有一些人的生命里，雨就是不停地下。不是暴风雨，是那种细细的、密密的雨，永远黏在身上，不会让你死，但也不会让你干。你学会了打着伞走路，学会了在别人问你“今天怎么样”的时候说“还好”。但你的骨头是湿的。你的心是湿的。我转身走进屋里，灶上的水开了。我走过去把火关了。厨房里安静下来，只剩下雨声，密密的，像有人在很远很远的地方，一直说着什么。我听不清。

我可能永远也不会听清了。