《燃点》

冒佳文 发表于 2026-04-06 12:20:41   阅读次数： 162509

人物

陈母--六十余岁。

陈父--六十余岁，手有旧茧。

女儿--三十余岁，从远方归来。

男孩--八九岁，邻家孩子。

场景

一间普通民居的客厅。傍晚。窗外天色渐暗。

茶几上半盘瓜子，一壶凉茶。电视机黑着。墙上有钟，走着，没人看。

角落一只塑料袋。袋口露出红色纸筒的边缘。

第一场

女儿站在门口。她没有按门铃。钥匙还在，锁芯涩了，转了两下才拧开。

陈母从厨房出来，围裙上沾着水。她看见女儿，手在围裙上擦了两下，又停住了。

陈母：吃饭了没有。

女儿：吃了。

陈母站了一会儿，转身往厨房走。

女儿：路上吃的。

陈母没有回头。厨房里碗碟碰了一下，很轻，怕碎。

陈父坐在沙发上。他没有站起来。电视遥控器在他右手边，他没有拿。

女儿走过去，在他旁边坐下。

陈父：车晚点了。

女儿：没有。准点的。

陈父点点头。沉默落满了这间屋子。

女儿看见角落里的塑料袋。

女儿：买的什么。

陈父顺着她的目光看过去，没有回答。

陈母端着两杯茶出来。一杯给女儿，一杯放在陈父面前。她自己坐下来，坐在那把旧藤椅上。椅子吱呀了一声，又安静了。

陈母：你爸下午去街上买的。

女儿看向陈父。

陈父：路过。

陈母：走了三条街。

陈父没有否认，也没有承认。他拿起茶杯，喝了一口，又放下了。茶水太烫。

女儿走过去，打开塑料袋。里面是一筒烟花。不大，红纸裹着，印着金色的字样，有些地方褪了色，露出底下发白的纸面。引信从顶端探出来，细而短，一根灰色的线头。

女儿：今年让放了吗。

陈母：城里不让。这边没说让，也没说不让。

女儿抚摸着纸筒上的纹路。纸有点潮。

陈母：你爸说，过年总得有个声响。

陈父站起来，走向阳台。他推开窗户，冷风灌进来。他站在那里，背对着她们。窗外灰蒙蒙的天，还没有黑透。远处有零星的鞭炮声，很闷，一声一声，从很远的地方挤过来。

第二场

男孩出现在门口。门没有关严，他探进半个身子。

男孩：奶奶，我妈问你家今晚放不放烟花。

陈母站起来，走到门口。

陈母：放的。跟你妈说，放的。

男孩没有走。他看见了女儿手里的烟花筒。

男孩：就一个啊。

陈母：一个也是烟花。

男孩：去年王爷爷家放了十个，天上全是花。

陈母：你王爷爷去年手气好。

男孩咧嘴笑了。他看见陈父站在阳台上，喊了一声爷爷。陈父转过头，点了点头，又转回去了。

男孩：爷爷今年手气也好吗。

陈母：你爷爷不打麻将。

男孩：那烟花是谁买的。

陈母：你爷爷买的。

男孩：爷爷为什么买烟花。

陈母愣了一下。女儿走过来，蹲下来，和男孩平视。

女儿：因为过年。

男孩：过年为什么要放烟花。

女儿：为了好看。

男孩：烟花是好看，但是一下子就没了。

女儿看着他的眼睛。男孩的眼睛很亮，还没有被时间磨出茧子。

女儿：没了才好看。

男孩想了想，没有想明白。他跑走了，脚步声在楼道里弹跳着远去。

陈母关上门。她转过身，靠在门板上。

陈母：他爸，饭好了。

陈父没有动。

陈母：鱼蒸上了，再不吃就老了。

陈父从阳台走回来，经过茶几时，脚步停了一瞬。他看着那筒烟花。女儿把烟花放在了茶几正中间，旁边是那壶凉茶，和半盘瓜子。

陈父：晚上几点放。

陈母：吃完饭。

陈父：吃了饭天还没全黑。

陈母：黑了再放。烟花要黑透了才好看。

陈父又坐回沙发上。这次他拿起了遥控器，打开了电视。画面亮起来，春晚的彩排镜头，花花绿绿的人影在屏幕上无声地晃动。他把音量调得很低，低到几乎听不见。只有光影在脸上交替，一明一暗。

女儿走进厨房。

第三场

厨房里，灶台上的蒸锅冒着热气。陈母正在切葱，刀落在案板上，节奏很慢，每一刀都切得认真。

女儿靠在冰箱旁边。

女儿：妈。

陈母：嗯。

女儿：爸今年怎么想起买烟花了。

陈母的刀停了一下，又继续切。

陈母：你爸这些年，每年都买。

女儿沉默。

陈母：买了就放在角落里。放着放着，潮了，不能放了。第二年又买。还是放在角落里。

女儿：都不放吗。

陈母：都不放。

女儿：为什么。

陈母把葱段拢进碗里，放下刀。她看着案板上的葱末，绿莹莹的。

陈母：你爸说，留着。我问留到什么时候。他说，留到该放的时候。

女儿：什么时候是该放的时候。

陈母没有回答。她把碗端起来，转身放进橱柜。橱柜门关上的声音很轻，在这个窄小的空间里，那声响憋着一口气，没有叹出来。

陈母：你回来就好。

女儿看着母亲的后背。围裙的带子在腰间系了一个结，很紧，勒出了一道褶皱。女儿的嘴唇动了一下，没有再问。

蒸锅里的水汽越来越大，模糊了厨房的窗户。女儿伸出手，在窗户的雾气上画了一个圈。圈很快又消失了，被新的雾气填满。

第四场

餐桌摆好了。三副碗筷，三个酒杯。陈母倒上酒，白酒，透明的液体在杯子里微微晃动。

陈父坐在主位上。他没有动筷子。女儿坐在他旁边。陈母最后坐下来，看了一眼桌上的菜。

陈母：鱼凉了。

陈父：热过了。

陈母：再热就碎了。

陈父夹了一筷子鱼。鱼肉在筷尖散开，碎了。他把碎肉放进嘴里，慢慢嚼。

女儿：妈，你吃。

陈母端起酒杯，抿了一口。酒辣，她皱了皱眉

陈母：你爸年轻的时候，在厂里放烟花。

女儿看着陈父。

陈母：那一年，全厂的人都出来了。你爸站在最高处，点了一个最大的。天上开出花来，红的绿的，半个天都亮了。

陈父：那是礼花弹。不是烟花。

陈母：有什么区别。

陈父：礼花弹打得更远。烟花是自己往上跑的。

女儿：哪个更好看。

陈父沉默了一会儿。

陈父：都好看。一下子的事。

陈母又抿了一口酒。这一次她没有皱眉。

陈母：后来厂子没了。你爸也没再放过。

陈父：放过的。

陈母：什么时候。

陈父：有一年。女儿六岁。

女儿抬起头。她六岁的记忆，隔着毛玻璃。一些碎片，红色的，亮一下，就暗了。

女儿：我不记得了。

陈父：你不记得的事多了。

这句话落下来，没有人接住。它掉在桌上，滚了一圈，停在碗碟之间。

窗外天彻底黑了。远处的鞭炮声密了起来，噼里啪啦，没有尽头。

男孩的喊声从楼下传上来。

男孩：八点了八点了！

第五场

女儿站起来，走到角落，拿起那筒烟花。她掂了掂，很轻。

女儿：现在放吧。

陈母：还没到十二点。

女儿：现在放。

陈父看着她。

陈父：拿下去吧。

女儿：你陪我下去。

陈父没有动。女儿拿着烟花，站在门口。她没有催，也没有走。

陈母站起来，拿过沙发上的外套，递给陈父。

陈母：穿上。外面冷。

陈父接过外套。他没有穿，只是搭在手臂上。他走向门口，经过女儿身边时，停了一下。

陈父：走吧。

他们下楼。楼道里的灯是声控的，脚步一响就亮了，走过了又灭了。一层一层的灯光追着他们往下，又被他们留在身后。

陈母站在门口，扶着门框。她没有跟下去。

她听见脚步声越来越远，听见楼道里的灯一盏一盏灭掉。然后安静了。

她转身走回客厅。茶几上还摆着那壶凉茶，半盘瓜子。电视开着，没有声音。画面里的人张着嘴，在笑，在唱，做着什么，没有任何声音传出来。

陈母坐下来，坐在那把旧藤椅上。椅子又响了一声。

她看着窗外。

窗外什么也看不见。只有黑暗，和远处偶尔炸开的一小片光。那些光太远了，照不到这里。

第六场

楼下空地。女儿和陈父站在那里。风不大，但冷，冷得干净。

地上有别的住户放过的烟花残骸，红色的碎纸片踩进了泥土里。

女儿把烟花放在空地上。她蹲下来，检查引信。

女儿：你点。

陈父从口袋里掏出打火机。老式的，透明的壳子。他按了两下，火苗窜出来，被风吹歪了，又直起来。

他蹲下去。

打火机的火苗凑近引信。引信没有立刻燃起来。它在犹豫。需要时间考虑，要不要燃烧。

陈父的手很稳。火光映在他脸上，把皱纹刻得更深了。

引信终于着了。嘶的一声，很短，很轻。一声叹息。

两个人站起来，退后几步。

等待。

烟花没有响。

引信燃到了尽头，但烟花没有动静。它就那么立在那里，红色的纸筒，金色的字样，沉默地对着夜空。

女儿：潮了。

陈父没有回答。

他走上前，蹲下来，伸出手，碰了碰纸筒。还是凉的。

陈父：去年的。

女儿：什么。

陈父：没有今年的。

女儿愣在那里。她看着父亲的后背，看着那个蹲在烟花旁边的老人。她忽然全明白了。

角落里那筒烟花，和往年一样，还是去年买的。还是前年买的。还是买了许多年却从来没有点燃过的，那一筒。每一年都说要买新的。每一年都走进商店，拿起一筒，看一看，又放下了。最后拿回家的，还是角落里那一筒。还是潮的。还是哑的。

陈父站起来。他没有回头。

陈父：上楼吧。冷。

女儿没有动。

陈父转过身，看着她。

陈父：你六岁那年，我带你放过。

女儿：你刚才说过了。

陈父：你记得吗。

女儿：不记得。

陈父：你记得的。

女儿的眼眶红了。她别过脸去，看着那个哑火的烟花。它站在那里，一个没有写完整的句子，写在黑暗里，没有人能把它读完。

陈父：你六岁那年，我答应你，每年都放。后来就忘了。

女儿：你没有忘。你每年都买。

陈父：买了也不放。

女儿：为什么。

陈父沉默了很久。远处有人在放烟花，这一次很近，声音很大，天空亮了一下，又暗了。亮的那一瞬间，陈父的脸被照得很清楚。他的眼睛里有光，不是泪光，是烟花的光，一闪而过。

陈父：因为你不在。

女儿站在那里。风把她的头发吹乱了。她没有说话。她没有走过去。她没有拥抱她的父亲。她只是站在那里，站在哑火的烟花旁边，站在冷风里。

她说了一句话，声音不大，但陈父听见了。

女儿：我在。

第七场

楼上。陈母坐在藤椅上，手放在膝盖上。

她听见楼下的声音。不是烟花声。烟花没有响。她听见的是脚步声，是风，是沉默。

然后她听见了打火机的声音。不是楼下传来的，是她记忆里的。很多年前，那个男人站在厂里的高台上，打火机啪的一声，火苗窜起来，然后天上开出了花。她站在人群里，仰着头，身边有很多人，但她只看见了他。

门开了。

陈父走进来。女儿跟在后面。

陈父把打火机放在茶几上，坐下来。

陈母：没放成。

陈父：潮了。

陈母：明年再买。

陈父没有点头，也没有摇头。他看着茶几上的凉茶，拿起茶壶，倒了一杯。茶水是凉的，他喝了。

女儿走进厨房。

陈母听见灶火重新打开的声音。听见锅铲碰到锅底的声音。听见水龙头打开又关上的声音。

她站起来，走到厨房门口。

女儿在热鱼。鱼在锅里冒着热气，一点一点地变软，变热。她拿着锅铲，动作很慢，和她母亲一样慢。

陈母：鱼碎了。

女儿：碎了也能吃。

陈母站在门口，没有进去。她看着女儿的背影，就像刚才女儿在厨房里看着她的背影一样。

陈母：你明年还回来吗。

女儿没有回答。她把鱼从锅里盛出来，装进盘子里。鱼确实碎了，断成了两截，但还是整条鱼的形状。

女儿端起来，从陈母身边走过。走到餐桌前，放下盘子。

陈父看着那盘鱼。

陈父：碎了好。

女儿：为什么。

陈父：碎了就不用担心它再碎了。

女儿坐下来。陈母也坐下来。三个人，三副碗筷，一盘碎了的鱼。

窗外烟花声响了一夜。那是别人的烟花，别人的光亮，别人的热闹。

他们三个人坐在餐桌前，慢慢地吃着碎了的鱼，喝着凉了的茶。没有人说话。

后来，女儿站起来，走到阳台。

她推开窗户。冷风又灌进来。她看着远处天空里盛开的花，一朵接一朵，开了就谢了，谢了又开了。

她没有回头，但她知道，她的父亲和母亲都坐在那里，坐在她身后。

她对着窗外说了一句话，声音很轻，被风吹散了。

但陈父听见了。

陈母也听见了。

那个哑火的烟花还立在楼下空地上，立在残骸和泥土之间，立在旧年和今年的缝隙里。它没有燃放。它永远不会燃放了。

但此刻，在这间普通的客厅里，有什么东西亮了。

没有声音。

不需要声音。

它亮了。

（幕落）

总分255