《独夜》

  壁上那盏灯，光是晕晕的一团黄，照不到三尺以外去。院子里的黑暗于是便格外厚了，从窗棂的缝隙间挤进来，沉甸甸的，压着人的呼吸。我坐在这光与暗的边界上，什么也不思量，什么也思量不起，只觉得身子是虚飘飘的，浮在这寂静里，一粒尘，落下去也听不见声响。

远处有钟声荡过来，嗡嗡的，是城北那座老钟楼罢，慢吞吞敲了十二下，一记一记，都打在人心上最软的地方。这声音拖着长长的尾巴，在屋瓦与屋瓦之间游走，渐渐地细了，远了，终至于无。于是寂静又合拢来，比先前更浓，更稠，有了质感似的，黏黏的，贴在肌肤上，教人想拂也拂不去。

这时候我便不由得想起许多年前的那些夜来了。那些夜，是怎样的夜呢。满街的灯，满街的人，满街的声音与颜色，汇成一股热蓬蓬的流，在城市暗红的血管里奔涌着。我们便在那流里，手挽着手，或者肩并着肩，唱一些不大成调的歌，喊一些自己也未必全然懂得的口号。嗓音嘶哑了，便只是张着嘴，让胸膛里那一股热蓬蓬的气直接冲出来，与千万股同样的气混在一起，仿佛这样便能将这天地间一切陈腐的、阴冷的、死寂的东西，都冲得干干净净。

我还记得一个瘦长的青年，戴一副圆框的眼镜，镜片后头闪着一双极亮的眼。他不唱歌，也不喊口号，只是默默地走着，偶尔回过头来，对人微微一笑。那一笑里，有着说不尽的东西——不是高兴，也不是激昂，倒是一种极深的哀矜；对这眼前的一切，对这人群，也对他自己。我当时是想不透的，后来在社会上辗转了这些年，见过了太多的人和事，才渐渐有些明白了。明白是明白了，然而那笑，却成了一枚细细的针，扎在记忆的深处，时时地，在这样寂静的夜里，隐隐地刺你一下。

这以后呢，这以后便是散了。人散了，光散了，声音也散了，只剩下满街的碎纸，让晓风吹着，在地上打旋，哗哗的，叹息一般不甘地响着。我踏着那些碎纸走回去，露水已经下来了，鞋底有些湿，有些滑。头顶上的天，是一种苍苍的白，大病初愈的人的脸。那时候我心里忽然空落落的，有什么东西，在昨夜的沸腾里，悄悄地烧成了灰烬，再也寻不回来了。

这以后我便离开了那座城。一年又一年，在许多陌生的地方漂泊着。看过海边的月，亮得冷冷的，一把刚淬过火的刀子；看过山间的雾，浓得化不开，把人整个儿裹在里头，不知东西南北。我的心呢，也成了这一轮月，一片雾，孤零零悬着，或茫茫然浮着，找不到一个可以安放的地方。书架上那些旧书，有时无意间抽出一册来，看见扉页上一个褪了色的签名，要怔上许久，才记起那人的面貌来。那面貌是模糊的，浸在水里的旧照片，只剩下一个淡淡的影子，却偏偏有一种挥之不去的执拗，在你的记忆里赖着，不走。

这样痴想着，夜深下去了。窗外起了一阵风，从院墙的缺口里钻进来，带了些泥土的气息，还有一丝丝草木腐烂的甜味。墙角那株老榆树，叶子已经落尽了，只剩下些光秃秃的枝丫，在风里轻轻地颤着，一个畏寒的老人，缩着肩膀，说不出的孤单。我看着它，它也看着我，彼此都默然。

我索性搁下笔，走到院里去。天上没有月，只有几颗极远的星，冷冷的，不经意间撒下的几点碎银，亮得那样漠然，那样无所谓。空气是凉的，却不刺骨，只是一层层地浸过来，从领口，从袖底，悄悄地钻进人的身体里。我深深吸了一口气，这凉意便直透到肺腑里去，教人精神微微一振。院墙外头，隐约有更夫的梆子声，笃，笃，笃，慢悠悠的，从极远极远的年代里传来的消息。

回进屋来，火盆里的炭已经大半成了灰，只有中心还透着一点暗红的光，一颗极倦的眼，一明一灭地，挣扎着不肯睡去。我在火盆边坐下，拿火筷拨了拨那余烬，几点火星便飞扬起来，随即又消逝在暗里了。

窗纸上不知何时，透进一层薄薄的青光。我推开窗，一股清冽的晨气扑上面来。天边已经泛出些鱼肚白的颜色，那条条的长云，镶着一道极淡的紫边，沉沉的，还带着昨夜的倦意。院里的榆树，屋脊上的瓦，都渐渐从黑暗里浮现出来，显出了本来的轮廓。

我灭掉桌上那盏昏灯，一缕细细的青烟，直直地升起来，在半空中散了。屋子里便充满了这晨光的清冷与寂寞。

推开房门，一阵微风吹过，凉飕飕的，头脑忽然清明了。院子里，老榆树的枝丫上，已经有一只麻雀在那里啾啾地叫着了。