那些年

下课铃的响动，对面楼层的人流涌出，夜很深，但高三不能在这种夜里回去，得再熬一会。 心燥得慌，目光瞥向对面室内的电风扇，被甩到空中远远的不见了。

早些年，我的快乐是在山野中的，老床、漆木柜、蚊帐布，这一切都是我所喜爱的。父亲的忙碌让自然给了我自由的权利。所以我肆意地在野里奔腾，一如我父亲年幼之时，不需要顾及一切的。而跑多了，身上就是一团脏，回去免不了挨骂，奶奶的唠叨在我耳朵里都快长出茧，照旧的不听，依旧的疯玩。

日常最多的，拔草拔花。野花，清新味大过颜色的艳丽；野草，醇厚压过清新的浓稠。这东西，玩多了，腻味也快，所以我更爱在水里。溪，小池都是我的天堂，什么都是乐趣。

溪里的鱼丰腴，这时候的我抓不住，是任由它戏耍的。有时候脚底没踩实，就是仰躺在水里了，衣服湿透了，少不了唠叨。被骂骂咧咧，又被暖和的衣服套上。

池里圈养的就没那么自由，台阶下有口，可以畅快的兜两圈，但到底了就溺了，和缺水的人没区别，离死远不了。但圈养的多是入口的命运，死了就提前应命了。相比较下，溪里的就显得很自我做主，但依旧避不开，到了人的手里——就是剥皮，抽筋，去鳞了。最后的最后，都是一顿香喷喷的鱼肉。

不都是玩，农民的孩子照样得抡起锄头，多大都一样，只是被大人嫌弃罢了。来山里的第二个月，爷奶把我带上了地。比我高的锄头躺着，我尝试拿，纹丝不动，真是令我烦恼。不过，爷爷给我送来了个小的，这让郁闷一下舒了不少。不过土没动几下，奶奶就把我赶走。我被其他人带去玩时候，回头看了被我揉捏的那一小片，大概可以用狼狈形容，土地平整的被子被我弄得凌乱不堪。

玩是最无聊的，可还能做其他事吗？我不知道，但做下去就错不了。被子是一块的不分离的，土地也是这样，一片连着一片。一层垒着一层，有时候站着一只山羊，不知道是不是，旁人说是那就是了吧。后来我再回想，记不起样貌了，但模糊的影子辨认来，确确实实是山羊了。山羊如何，没有结果，我只喂过东西，其他那是旁人的事。地里的菜叶揪了一片又一片，又一下一下的喂进了羊嘴里。很长时间里，看羊进食让我的无趣散不少。

但菜到底是农民赖以生存的倚靠，同龄人的一句话，让我很少再摘菜叶了，大多时候都是拔野草塞进去。日日看羊咀嚼，厌得也快，我又离了人群，自顾自的，要什么？再说吧，不急，急了就会摔；急了，有些东西就要不到手上了。

离了动的，我又拽住了其他动的。云，活又死的东西，漫无目的地旅游，或许今天在天上抓到它的是我，明天被眼睛捕获的又是旁人。

留不下的，何时何地都留不住。无论死还是活的，是我的还是别人的，是一样的道理。

一整日的夜，乌黑的山。躺在老房子里，耳旁的鼾声不止，没有困意。我坐起身，又躺回去，侧了个身，望着厚窗帘一角的天空，在嘈杂声音里睡去。第二日，睁眼窗帘拉到一边了，天半泛起的白色，是日出的进场。缓慢而梦幻，颜色实在美丽，即使在玻璃下颜色单调，还是能勾住我。

除去这些，猪更为常见。年后杀猪是很日常的，一把电刀，四个板凳，这就是一个刑场。我有幸观望过一次，被压在板上的猪，凭借自己的力气逃离了死亡，却又被追上——它被抓回去了，电刀与惨叫混杂，震动的声音在耳里炸开。可于我而言，体会不到生命的珍贵，汩汩流动的血，在水沟里漫开。这没几天，父亲终究回到了这片土地，不过是来带我走的。

我远离了这片净土。

这三个月，长又短，青春冒芽，开始渐渐长。此后岁月里，我来老家的次数不多不少，看望亦或者祭祖。这时候的，什么都还在，什么都没有被夺走，至少我现在拥有的，时间不稀罕，所以暂时属于我的。

门前还是一个土坡，从马路上来爬坡是避免不了。车开上土地都得恭恭敬敬地停好，否则就是一团泥抹轮胎上了。不想凌乱，就老老实实的停稳了，不然回去洗车又是一顿烦。

马路的栏杆早就围上，山村并不是落后，只是在时间住得深，并不是穷得深。而我不忌讳贫穷，唯不能接受刻板，这对山村不公。常说农村落后，可人的思想何尝不落后呢。

扯得远了。门前的土坡下来，直走再直走，往下再往下，土坡更是长，侧头看的是年岁更大的木宅，不平均的石板块路面，坑坑洼洼，屋檐深得我看不出年龄，或许是我父辈的同辈，亦或者是我祖辈的同辈……这些想不明白的，在小小的脑子里，过一圈就算没了。

尽头是一片竹林，夏天时候，青翠要滴出的绿。进几步，侧头一个斜坡，往上，铁栅栏拦着一片白墙屋，刻着我那时能认清的字，大概是村党组织的驻扎地。

上锁的没钥匙，进去的想法作罢，退回原处走下去。尽头空空如也，什么也没有，阶上是一片空地，阶下是体育锻炼的用器，左侧是小池，养着鱼，右边水沟一点点排着池里水。

大一些时候，心性稚嫩，更偏爱摇晃的椅，一个框一样的东西框着公园常见的铁质椅，下面是自由的，所以荡得时候也自由。有时候蹬着自行车一样的轮子椅；有时候踩着脚踏板的荡。总归打发时间，父亲有自己要做的，我呢就被抛下，所以只能做这些。我不爱揪花扯草了，那虫子多着，有时候草上有刺，痛得生疼。我更热爱自己探险，一路下来，有两座庙，供得什么不重要，于我而言只是一个场所。

我到底小，第二个爬上来，许是坡斜得过度，我一时半会竟没有上来，挣扎几番，拽着旁边的爬山虎还是上来，几步路又被绊倒，磕得火辣辣的痛，腿上多了不少孔——那株植物扎的。

我不再喜欢探险。

上来就看到熟悉的脸，话未出口，迎来斥责，但我只是傻笑，然后整个人扒拉在老人身上，一直笑着喊疼。对奶奶，撒娇是最有用的，反正作为孙女，我有权利，何况我的前半生她的份量重的无法估量。

她带了我好几年，最后回了老家，和爷爷一起，在深山里一点点的过每一天，但我总觉得时间在山里就不一样，祖辈的面貌始终不变，我一度以为时间在他们身上停止，亦或许是贫穷和劳苦将岁月困在，让衰老不明显。

正如此，我恐惧死亡，至少过去我是，恐惧未知的未来与不确定的现在，过去已然过去，即使足够美好，却带不来安稳。人一直在，但年份依然变动，衰老依旧。

所以一次的回到老家，一次次的见过两位血缘深厚的老人，一次次分离与不舍，不期待下一次，不渴望下一次，只想着未来的确定——想的是我还可以见到他们吗？

过去很傻，不知道人的命有定数，或许知道有定数，却不敢相信，不肯承认规律和历史的必然。总觉得血液不停流动，流到尽头，人的一生也能流到很长的尽头。但现实与理想是两码事，如同水一直流，不过是周而复始，不断死亡又新生。

我回想起了奶奶不在山里时候。充满味道的被子，粗糙的掌心，温暖的被窝，心里不舒畅的我，脑中的幻想让我觉得身边人的分量轻。为什么会掉眼泪？因为害怕，年少害怕的情绪越过时间，落到现在，逼迫我认清，逼迫我承认。

不得不说一些细的东西，藏着蓬勃力量，水滴石穿是这个道理。可这细想，又觉得哀伤，人的命在时间一点点积累中走向末路，可又踌躇，要相信生命吗？

问题留得很久，到某次探望前仍未有答案。爷爷似乎又老了，皱纹看不出多了多少。但人确确实实老了，眼神淡不少，呆得令人不安。但说话还算顺畅，交流不成问题，可总觉得怪。那次算是聚会，大家聚在一起。但菜不喜欢，吃了几口就下桌，发呆之际目光瞥见一只猫，狸花猫，小心翼翼从门后探出头。

大人扭头没搭理，继续聊着自己话题，我动了，碗里剩得鸡腿放在地上，它没有动。我往前递了递，它跑远了。意识到吓到猫，将鸡腿放在原地，默默退远。

久到以为不会来，猫探出来叼着鸡腿迅速跑走。我站起身走到门框处，走下两层阶梯，隔着门前搭得帐篷上堆着木柴和竹枝的缝里，窥见蔚蓝的天，洁白的云，远山明媚的发光。

这样美好的日子，该渴望与贪恋。许是年少不珍惜自然的青春，现在它已成熟，不复存在的过去让缅怀无力。

爷爷的身体长了东西，那些东西发芽在长大同时一点点汲取生命的养分。它们一点点吸干爷爷的灵魂，让躯体成为一具空壳。

未确诊前，我与父亲都有一种幻想的渴望，结果出来那刻，我们比谁都沉默。

父亲直挺的腰板到底弯下去了。他比谁都固执，可结局无非更改，我只能看着爷爷像云一样远去，在我看不到的地方彻底消散。

几个月，人能做很多事。同样，人也可以什么都做不了。不断的祈福，不断的求医问药，最后败给时间。死因如何，清晰明了，饥饿死亡。时至今日我仍不能理解，大人们坚持化疗的意义。

这是一种逼迫，也是一种“阴谋”，一种隐形的但我却不敢揣测的阴谋。父亲的反对在众人声音中淹没，最终还是做了化疗，做了什么都进不到肚子里。日复一日的吐着血块，渐渐衰败。

我想，爷爷最后一段日子必然煎熬。可这份煎熬却是最亲近的人给他的，不由觉得悲哀。

爷爷没有留住历史，在错乱又纠正的规律下，他的生命不可控的衰败。

离去那日，从学校回来，父亲让我睡在爷爷对面床上。看着氧气袋和安详的脸。心怦怦跳，可脑袋发涨，痛但困意占据上风，我沉沉睡去。不知什么时候，我被叫醒，被通知爷爷的结局。

死亡到来时我什么都不知道，不是亲眼见证，但又胜似。初三的冬季这位从上个世纪出生的人停止呼吸。

守灵、火葬，入土。说不上来什么情绪，麻木？或许吧，我不太清楚就这样。我一跪再跪，一拜再拜，鞭炮声响了许多天，我的生命不再晴朗。阴天一直持续，一如长久的梅雨季，见不到阳光，明媚的过往只能在梦里见了。

没多久，老宅也结束了生命。

一柄日式水勺、一个黑色塑料桶、一块花岗石洗衣台、土灶台、柴火垛、旧式床……随推土机落下，都散净了。连同我死去的青春，成一捧黄土。

爷爷死后，奶奶苍老了，她生命的大树倒下了，子女的冷漠让她的以泪洗面显得多余。我这些年常去看她，但未曾细细观察过，清明前夕，我回了老家，真诚地看她的脸。总觉得，时光太过残忍、历史还是太过冷漠。

她的皱纹又深了，似要冒血。随着老宅的推倒，奶奶、亲戚们催促父亲建新房，让我觉得不安与难过。

拦了拦，房子还是建了。父亲的反对，这一次依旧妥协。我听他的抱怨，心中的哀怨一日日加深。父亲的眼界受限于他的世界，但我不完全怨恨，相较于旁人而言，他已经看得够远。年少时的奔波，中年的不甘，老年的安于现状。原来时光真的能磨灭一个人，我的未来是否会如此？是否会按着既定轨迹？

这房子我住过几回，我那个房间似乎有些问题，总能听到些声音，一些不同的声音，后来那个屋子便荒废无人再住。床还在，只是被子没再铺过。

这些都是题外话了。相较这水泥房，更想念逝去的人——我的爷爷。我与父亲都梦到过爷爷，父亲梦见更多次我唯有一回。

父亲同我说起过，爷爷下葬没多久，在梦里说自己冷，越听下去，越觉得难过，人在死后还在哭嚎，那得多么痛苦。

相较父亲，我这边显得温情些，但于我而言不好。我一次次靠近，爷爷一次次把我推开。脸上是不耐烦与冷漠，醒来才觉满脸泪痕。我想爷爷只是忘记回家的路，所以不认识我，讨厌我。我应该在路上等等他，他跟上来我再走，走太快了，就被甩开了，我就见不到他了。

这种情绪在今年祭拜时候愈发强烈，除草时候，阳光明媚灿烂，守孝的时候过去了。三年前清明皆是雨不停。墓碑上野草满了，我想它们将人彻底吸收了，那些死去的灵魂终于得到安息。长辈一点点拔着杂草，我看着他们的身影，有种别样的情绪滋生。或许人身前还是死后，死亡都是不可抗的结局，无论怎么死，无论怎么生，一条路都是通往一个世界。

奶奶的生命在时代洪流里淡化，一如逐渐愈合的疤。在将来，在她死后或许我会淡忘她，会忘记疼痛。但是否真的能因遗忘而获得新生？我不知道，所以我要努力探寻。

破空声在耳边响个不停，表弟拿着竹枝卖力地抽着杂草，一下又一下，抬头日光下奶奶的身影愈发模糊。我心里颤了颤，明白为什么留不住爷爷。我走得还是太快，快到过去的人跟不住我。所以我该做什么？慢下来，等他们跟上，牵着他们一起走。即使再慢，再无趣，我也该如此。

眼前的影拉得很长，日光剪下的碎影模糊。绵长的入睡铃声响起，高三的晚四结束，今夜难得没雨，卷好的伞拿在手中。一路走到寝室，洗漱完躺在床上，直到熄灯。

我摸出垫子下的灯和《中学生新天地》，灯卡在蚊帐杆上照着书页。无意瞥向一旁的秋装外套，昏黄灯光下，校服泛着铜的光泽。光影交织，一如爷爷病重的那日，灯泡悬在头顶，在祈福的大圆桌摊开的作业上，盛满旧的痕。