月季与信

宛清漪 发表于 2026-05-02 22:10:01   阅读次数： 439546

      黎明过后，山村里那个被旁人唤作“疯老头”的老林，悄然搬走了。

      往后几日，村里家家户户也陆续迁离。雪融开春，空山换了人间，旧日烟火与痕迹，仿佛从未在这片土地停留过。

      老林住在村东头，院前围着一方小院，栽着两株月季。风掠过枝头，缕缕幽香漫溢开来。院旁一条溪河蜿蜒流淌，时而宽阔，时而细窄，既滋养着山野生灵，也驮着人世无尽的苍凉。

      老林念过几年书,认得几个字,是当年村里公认的"文化人”，而他仿佛又是那般命运多舛:父母早亡，后来与他相守的妻子在生下孩子不久撒手人寰了，只剩下儿子林川与他相依度日。

      至于他的妻子是怎么死的,除了他自己,谁都不知道。就连儿子每次问他,也只是含糊其词。后来，再没人提起来过。

      岁月顺着溪河缓缓东流，转眼林川长大成人，奔赴大城市闯荡，归家日渐稀疏。年近七旬的老林，独守着空旷老旧的屋舍，常常对着门前流水，低声喃喃自语。

     "他现在简直就是个疯子!"邻里都这样评价他。毕竟，谁会没事儿对着一条河自言自语呢?

     有时也会有人向着他说话:“人呐，谁没点儿难处？都不容易啊！”

     每当旁人在背后指指点点，老林便抬头高声呵斥，骂那些人不懂人心、枉为世人。声音顺着河岸飘荡，越过流水，落向远山。日子久了，村民遇见他便远远避开，不愿搭话。可旁人的非议与疏离，从未扰过他半分。他依旧晨起砍柴，悉心侍弄院里的月季，守着自己清净又孤寂的日子。

     年前一个冬日清晨，天色尚蒙着夜色，老林照旧背起竹筐，往深山砍柴。他向来只砍些许够用的柴火，一人度日，无需太多。寒风卷着枯草，拂过他的满头白发，吹刮着远近的山丘，吹刮着一切声息。

     屋里的电话突然响了。

    “喂，爸！”

    “儿子，真的是你吗！”老林激动得浑身颤抖。这个电话近几年来是第一次响，他忙扔下手里修花的剪刀，几步就冲进了屋。

    “今年，我得空回去过年嘞，对了，这次回来还有个事是——”

     大概是信号太差，电话中断了。老林一听到“回去过年”便激动得不知如何是好：热泪毫无征兆地涌出，两只沾着泥的粗手不知如何安放。

     缓了一会儿，他冷静下来，又背起箩筐去林子里又砍了些柴回来，嘴里竟哼起了小曲儿。回来胡乱地把柴往掉土渣儿的砖墙边儿一堆，就出门去村集备年货了，连那月季也不管了。

      村里的人都瞅见他一反“常态”，“你看着老林，今儿个怎么不‘疯’了，撇下月季就蹿？”

     “这谁知道呢。”

     “咱们还是别管他了，忙完年还有一堆东西等着收拾嘞！”

     “这倒是，我家两间屋大大小小的东西估计好几趟儿都搬不过来。”

      ……

      他用攒了许久的钱割了五斤鲜猪肉、一整只鸡、两根羊腿，买了三颗大白菜、一大捆葱，喜气洋洋地往回走，路上突然跟旁人搭起话来了，人们怕招惹他又张罗着年货，都没怎么跟他多说。

     老林边走边想：儿子后来想说的到底是啥事儿呢？是不是在城里赚了大钱，还是准备张罗婚事了？他越想越高兴，心仿佛随着阵阵冬风飘向了城里，飘向了远方。

     他又蹲坐在院子里，只不过现在是拾掇着猪肉，嘴里却又对着河水念念有词。

     电话突然又响了。

     他连忙又几步冲进了屋里，笑意从嘴角一直漾到眉梢。

    “喂，儿子！现在信号又好咯！快跟爸说你有啥好事儿给爸说啊！”

    “爸，也没啥大事儿，我打听着老家要拆迁了，过了年就拆，正好呢您收拾收拾，我回去过完年啊就接您到城里来，已经给您买了套房。”

     空气瞬时一片沉寂，像是被寒气上了冻。

     老林的身体僵住了，脸僵住了，嘴也僵住了。

    “喂，爸？你听到我说话了吗？喂，喂？这信号又不行了？”

     老林没有应答，回过神儿来的时候，儿子林川早就挂断了电话。

     凛冽的风吹了又吹。月季颤抖了一下又一下。

     他又重新蹲坐在院子里，面无表情，眼睛直勾勾的没有了神，手里重复着机械的动作。

      ……

     直到第二天，他才开始回过神儿来，在屋里屋外收拾着东西，好在东西少得可怜，没多久就收拾完了。

     继续一边备着年货，一边打理他的月季。对那河水说的话格外的变多，好像恨不能把这河也带到城里去。

     除夕前一天的深夜，整个村子里蒙罩着一层喜庆的静谧：大家白天忙累了，就让鼾声在夜里在村里继续撺掇；挂在树上的红灯笼在寒风里一曳一曳的；灯笼底下的几只土狗也安然地睡着了……

     唯有老林那屋，还亮着盏微弱的煤油灯。在漫着点点红光的夜里显得格外沉寂。

     他在写信，写一封永远也寄不出的信。这么多年过去了，他隔一段时间就会写一封，写完了就放在一个磨掉了图案的四方铁盒子里，现在的铁盒子已经快装不下了。

     除夕的傍晚，儿子林川回来了，开了一辆越野车，准备帮老林搬家。全村人的眼睛和嘴巴都长在了车上。

    年夜饭桌前，老林望着坐在对面的儿子，千言万语堵在心头，终究无从开口。窗外烟火炸裂，声响刺耳，分不清是人间喜乐，还是心底悲凉。父子二人各怀心事，饭桌上言语寥寥，绕来绕去，终究逃不过拆迁与迁居的话题。

     夜里，父子俩挤在一间屋子里睡觉。

     空里的星辰连同村里的许多户人家还在庆祝新年——一个喜庆的不眠之夜。

     准备搬走的前一天夜里。村里笼罩着还是一片宁静的喜庆。唯有老林家早早就熄了灯，隐在红通通的夜色里。

     半夜，老林悄悄起身，奈何年纪大了，沉重的脚步声仍然扰醒了儿子。

     林川惺忪地睁开眼，借着窗外微弱的红光看见：父亲手里拿着一个铁盒子，两根手指之间掐着盒火柴，偷偷摸摸地朝院子里走去。

     他心头顿时一紧，睡意全无，抓起棉袄疾步跟了过去，见父亲停下了，又急忙躲在门后面。

     林川从门沿处看见：月色下，老林拢起一堆枯枝，轻轻打开铁盒，面朝溪河低声絮语，抬手便要划亮火柴。

     他心里又一哆嗦，眉头皱成一团，几步就冲了出去：“爸！您这是在干什么？！”

     父亲像个做错事儿的孩子，不知所措的转过头来却又始终开不了口，好像有千言万语哽在了喉咙里出不来，眼圈却又红了起来。手里还没打开的铁盒子“吧嗒”一声跌在了地上。

     林川连忙拾起盒子，打开一看，满满皆是泛黄信纸，心头满是诧异：“这么多信，怎么都不寄出去？”

    老林的沉默让此刻空气愈发冷了些。

    他抽出最上方那一封，大概是老林昨夜刚写下的笔墨。借着月色与灯笼红光，展开信纸，指尖连同心底，在寒风里微微发颤。

娟儿：

      转眼你已离开整整四十年。又逢新年，你生前最爱的月季，我年年悉心照看，朵朵盛放，都像极了你往日的笑容。

      只是往后，再不能守着这小院给你写信了。老屋要拆，你旧日浣衣的河水，院里年年常开的月季，怕是再也无缘相见。

      这些年我对着河水说的心事，你都听见了吗？往后迁居城里，再没有这样安静的地方，与你说说话了。

      你当年叮嘱我守住的秘密，我守了一辈子，从未对旁人提起，你只管安心。儿子如今出息安稳，也是我们一生的慰藉。

      我总记得你说，月季月月向阳开花，自带人间暖意与希望。

      城里养不出这般随性自在的月季，不能再日日照看，终究是辜负了你的心意。就写到这里吧，你在那边安稳度日。我这把老骨头，来日终会与你重逢。

      来世，愿我们仍做结发夫妻。

                                                                                                       最爱你的人

                                                                                                          此年冬月

 

    “娟儿？这是母亲？当年到底藏着什么秘密？”

    “是你母亲。当年你刚出生几个月，害了病，流血不止，只有她的血型与你相合。她本就身子弱，硬是用自己的命换了你的命。临终前再三嘱咐，不让我告诉你，怕你背负愧疚。”

      林川的眼泪瞬间奔涌而出。

      他接过父亲手中的火柴，指尖颤抖，轻轻一划，火苗在夜色里微微摇曳，落进枯枝堆中。

       一团火光缓缓燃起，把整片夜色都轻轻撼动。

       父子俩含着泪，把铁盒里一封封信件，轻轻送入火堆，又摘下几朵盛放的月季一同放入烈焰。火光里的红月季，愈发明艳动人……

       火静静燃烧，绵延不息，一直烧到——黎明将至。

总分254