风雨

  人生的激越之处，在于永不停息地向前，背负悲凉，依然有勇气迎接朝阳。    ——萧红

                                                   ***

    我是一颗鹅卵石，我不知道我是如何来到这世上的，或许当我从不知名的梦境中醒来时，我就一直接受着溪水的冲刷。

    过路人很少停下来，停下来看看我，或是停下来感受这没有名字的澄净的溪流。流水不会说话，没有思想，当然可能只是在我看来，毕竟她从不和我交流。

    只是冲刷，无止境地，冲刷……

    我感受不出这样做对我的效用，或许是我的认识比较浅薄吧，既然溪流始终坚持着，那么大概是会有作用的——我只能这样安慰自己。可是长期的这样生活是完全无趣的，我的措辞并不算激进，这里了无生趣。

    你能想象吗？每天都是一样的流水，没有任何令人心动的事物，天气的变化对我来说没什么不一样。我被埋藏在一条无名的南方溪流中，冷暖不明。人们所说的雨天，对我来说，可以算作是唯一勉强能作为感受对象的东西。

    雨点砸下来，生疼。雨声时大时小，雨滴不落在我身上时，那轻灵的声音还是很美妙的。我是一颗鹅卵石，我有触感，有听觉，甚至我有思想，只是我什么也看不见，什么也说不出，这多令人感到可惜……突然反应过来，我想多了，人们大概不会为我感到惋惜，我说过了，路人都不会看我一眼。

    就是这样。

    不只是这样。

    那是又一个雨天，恍惚中，雨好像停了，痛感在某一瞬间被掠夺，但是雨声依旧，滴滴答答，比平时的声音更加动听。然后是更加动人的声音——一个清脆的女孩声音。我似乎能想象出她很漂亮，按照鹅卵石的标准。她标致，沉静，爱穿深色呢子大衣，偏棕色的堪堪过肩凌乱的短发散散地错落在耳后，发尾被雨水打湿也毫无感觉……她给我的感觉就是这样。

    她用很温柔的声音——比雨滴温柔得多了——向我讲述一些什么，例如她最近看的书，喜欢的词句，无端生出的有趣的想法（类似符号与象征的区别啦，或是人类其实是金属块之类的东西）……我不太能复述全部——应该说不能，毕竟我不会说话——好长好长的叙述哇…最终似乎只记得一个确实有趣的说法：

    雨天是风在流泪。

    风是什么呢？我从没有感受过。她说，那是春天的时候使湖面蹙起眉头的家伙 ； 正是因为她的助力，有些被不该打到我身上的雨点落到了我身上，有些本该落在我身上的，却随她而去了；她可以在世界的各个角落游走，看过和我一样的每一颗鹅卵石……

    原来是这样吗？我一下子对风敬重起来了。她好像人们所信奉的神灵，决定着我所遭受的一切。

    哦对了，仍记得的一点还有，她叫宁微。

    我开始每天向风祈祷。我想知道春天是什么，于是我在那个雨天后每日都虔诚祈求。这似乎真的灵验，当溪水再一次洗刷我时，我感受到了水面的颤动，我猜测是否真的是春天到来了，我幻想此刻我的头顶有一枝垂下的柳条，轻轻地挑逗河面……

    事实是没有，或说我并没有感受到。

    溪水仍然不停地冲刷，那女孩很久没来了。

    了无生趣——没有雨天，没有那个温柔的声音。

    风通晓我的一切秘密，她知道我在等那个女孩来，毕竟我无时不刻都在祈祷她的降临，期待着她潋滟如水的眸光浸润我僵硬的心灵。

    等待的日子偶尔也是温暖的——我似乎终于能感受到阳光普照。不止于阳光普照，我感受到了期待，期待让我那用如黑夜一般漆黑冰冷的心脏随着春天的水波而跳动。

    风并没有顺我的意。

    好像也不能这么说，哪会有人天天到溪边找一颗鹅卵石讲话？这不怪她，也不怪风，这怪谁呢？我不清楚。

    生活太无趣了 我向风祈祷，祈祷我能变得有点用处。

    我将宣布，我相信玄学了，从这一天开始。

    一个男人把我带走了，在一个没有阳光也没有雨的无趣的天气。

    他和另一个人交谈，他说他找到了很多漂亮的鹅卵石；他说它们大有用处；他说应该找一些会做打磨工作的人员来给它们修一修，那肯定会更棒……

    他的声音算不得好听，说话时语调轻蔑，却又显出一种廉价而世俗的贪婪。他好像本就如此，这只是我的猜测，因为我不愿意被人看轻，不愿意相信那轻蔑是对着我的。

    我感受到了我生平从未感受过的触感，纹路细腻，摩擦大，而且舒软，我后来知道那是皮革车座。突然想起我还没有和溪水告别，她毕竟陪了我这么久……算了，她肯定不会在意的，她从来没和我说过话。

    我满心期待着接下来的新生活，偶尔也挂念那个女孩，她如果再去找我的话，会认错吧……算了，她肯定不会在意的，倾诉何必分对象呢？更何况是向鹅卵石倾诉。

    来不及再思考更多，痛，侵占了我的全身，我感受到我的灵魂和身体在一并被打磨。

    “这是废话，痛当然不必说了，要变得有用，谁不经历痛苦呢？”人们都这样说。我觉得有道理，所以不吭声。这又是废话，我本来就不会说话。

    要坚忍一些…人们都这样说。

    我觉得有道理，所以不吭声。

    轻捏着我的那只手很粗糙，不过比那把锉刀好多了。可能是在室内吧，我再没感受过阳光或是雨水，自那之后。

    好痛哇……我想离开，可是我做不到。一方面是我确实没办法动，另一方面，我也是真的想变成一颗有大用处的鹅卵石。一日复一日的期盼并不能让痛苦减轻，我不知道为什么这个过程如此漫长。我想哭，可是我没有泪腺。我想念雨水，阳光，想念溪水。

    唯一或许可以作为慰藉的是，打磨我的家伙似乎是个有趣的男人，他偶尔还轻声安慰我，尽管更多时候是在批判我，真是古怪的人类。他是除了那个女孩之外第二个同我说话的人。按照我的想象，他可能是个四十岁左右的大叔，虽然温柔和煦，但是头发很久没有打理了，胡子拉碴，五官和身材模糊又简单，简单得可以溶化在人群里。

    安慰的话多少不过那么几句，我记不清了，我感到那些话没有意义，而且虚伪，或许和他的长相一样普遍。但是批判的话每天都不一样，我记得明白：什么“坑坑洼洼不平整”啦、“沟壑太深磨不平”“花色不够漂亮”……好吧，记得也没那么明白。我不想记得那么明白。

    可是那又如何呢？总之他每天都能找出些什么不足的地方。这就更奇怪了，明明我一直是我，改变我的是他……人类就是这样吗？

    人类好像就是这样。

    这个深刻的认识是在很久以后，那个宽厚又刻薄的男人终于完成了他的作品：不太像我的这一颗鹅卵石。我的身体好像少了很多，轻盈了，也无趣了。我不知道我是否还能够感知我曾经一直爱着的一切了。

    我突然想起那个女孩，那个曾经向我倾诉很多的女孩，她还记得我吗？还会认得出我吗？我不清楚，可能我再不能遇见她了。

    曾经那个把我捡回来的男人用他一贯刻薄的声音对我指指点点…我不想听，只是满心沉浸在终于变得“有用”的喜悦和似要脱离苦海的释然。

一声刻薄的惊呼。

     怎么了呢…哦，我实在太差劲了，我的腹底有一条长久冲刷磨出来的痕迹。“没有人会喜欢这颗石头的，你看看…这怎么行？它没什么用了，哪来的丢回哪里去吧。”“这不是我的错…先生，我很用心地打磨它了…这块料子本来就不好…”

     哦…原来这样，我本来就不好。

     我还能说什么呢？我什么都不能说。这是废话，我本来就不会说话。

     我回到了原来的溪流之中。他们也还算好吧，至少愿意把我送回来。

     还是和从前一样，无止境地冲刷……

     哦，那条“长久冲刷留下的痕迹”？

     不重要了。

     很久都没有下雨了，好像也没有阳光。或许有吧，总之，正如我所想的，我…感知不到了。那个女孩也没来…在我看来是的。

     风呢？我的神灵…我终于想起她来了。我又开始祈求，祈求回到从前，像从前祈求变得有用一样。可惜，无济于事。

     我感觉自己是世间唯一失落的灵魂，我失去了一切，身边只有溪水在继续涌动，可她对我来说不重要。

     我想哭，可是我没有泪腺。

     或许我真的做错了吗？

     我不清楚，往后的日子要怎么过呢？溺死在灰暗心境的海里不算是个好的选择，尽管它紧紧抓住我不放手。

    我想去旅行，去看看这个世界——那当然是奢望。或许，至少…得到一个泪腺，和一双眼睛。

    在又一次醒来的时候，我看到了河边的柳树……我看到了！我能看见了！忽然发觉身体轻盈——或许…我成为了风吗？

    我终于看到那条陪伴我如此之久的溪流，她细小，孱弱，没有力量，却在我身上留下了那样一条疤痕。曾经因为她……我想我恨她。除此之外，太多太多明明陌生却无比熟悉的事物，一下一下地，像是笨拙的钢琴手在摆弄琴键，弹奏着我的心。作为风的话，应该是有心灵之说的吧。

可是…为什么呢，当我真正地变成风的时候，我不太想离开了。

可能是因为，我看到溪流轻轻地拂过每一颗鹅卵石，她当初也是这样抚摸我吧——尽管浅薄，她至少温柔（会使所有坚冰融化的：对一切都不加以分辨而横冲直撞的温柔）

    可能是因为，那个女孩又来了：她和我想象中只是有几分相似，但我无比确定那就是她，虽然五官模糊。她认出成为了风的我；也或许并没认出，只是想对风说些什么而不是对鹅卵石。

    无论如何，她说：惟其不可能，所以才值得相信。

    熟悉吗？是的，这是她曾经说过的，对那个还是鹅卵石的我。我曾经以为不可能，但是出现了一个男人把我带离；我曾经以为不可能，但是我又回到了这里，我成为了风；我曾经以为不可能，但是她回来了，再一次来到我身边……说实话，我曾经不相信风，直到我成为风，我发现风确实没有什么效用：我并不能给如今溪流里的鹅卵石带来好运或者极度愉悦之类的东西。我唯一能做的，是回忆过往，流泪，直到我将离去的时候——即真正地拥有去旅行的资格——我才有权把任意的某个愿意成为风的家伙变成风。

    所以说我至少是幸运的吧。

    忘了提了，我拥有了泪腺，自从成为风。她说得没错，雨天是风在流泪。那些孩子们，会埋怨我吗？还是，也把我奉为神灵？

    没有阳光，或许无趣吧。

    雨天是湿淋淋的。全身都是。现在。

    可是明天早上太阳一定会再次升起来的吧？无论究竟有没有阳光，以及作为无形的风的我能不能感知到阳光。

    就像原本无所谓的一切开始变得重要起来，包括溪流的冲刷，那个女孩的到来，包括柳树的照拂，甚至是像被钉在天幕中的星星温柔地洒下光，所有的迷茫的世界——就像原本糟糕透顶的心情开始变得愉悦，似愉悦到能接受一切似乎不合理的要求一样——突然间闪亮了起来，好像是获得了某种意义，因为我的曾经，现在，与未来。

    隐隐约约地，我看到一枚鹅卵石，它和曾经的我真像啊，同样的被打磨过的痕迹（就像失去心脏的婴儿），同样的，一条深深的，长久冲刷留下的痕迹……

    我以我，这个存在于世间已经足够久的个体，降下了这片小小区域中最后的一场雨。悲天悯人吗？同病相怜可能更贴切。

    还是有一些遗憾的，我到最后也不会说话。但我相信文字比语言更有力量。

                                                 ***

    再没有更多的记载了，这篇或许算是传记的作品是以此为结尾的。我叫宁微，我只是把这部作品展示出来，再没有其他多余的看法。

    就是这样。