阿猫，阿狗，乡里阿友

一起笔，照例想去图库翻出相关的照片来开头，可全部翻完却发现没有——只有自家阿猫的。想了想缘故，大概是从高中开始才注意留影，又因为高中不常在家附近散步，先前熟悉的阿友们又个个渐渐地辞别了。少有的几次散步，却不曾见到以往的阿友们，以至不再有机会抓紧留影，于是就此错过而留成一栋栋烂尾楼。

要重建他们当然是无可能的，他们已经注定了“烂尾”。然而，我还是欣然于去做些补救，虽然只是让他们清楚没多少，可是：谁叫他们是我的阿友呢？

黑黑

“黑黑！嘬嘬嘬，过来，来。”

每次远远看到黑黑，也就是这样的话开头，对别的阿友也无非类似的问候。即使视野里没见到，听到我的呼唤，他大抵也会过来的吧？虽然心中愿望如此，但还是少不了不来的时候：我四处呼唤，没有；我四处寻找游走，也还是没有......但我还是很有兴致，因为我并不必要他来，只是作一些照常的问候。尽管如此，我总还是怀着他来的愿望。

我不确定他的主人给他取的名字到底是不是“黑黑”，反正我是一直这样称呼他的：毕竟他真的很黑。黑黑的毛是黑的，摸上去是轻柔的，看着则是蓬松的一团。眼睛的印象很深，是黑而深邃的。不过，常见于眼眸的一点白色反光，还有眼中清楚的世界的影子，都使得这深邃化为了可爱与水灵。好几次见他的时候，我就会看他的眼睛，看他眼中的我的映像。那时只是觉得有趣而闲看，现在回想起来，他的眼中的我的映像，似乎还是很深邃。

黑黑叫起来是清脆而明亮的，而且要略尖一些。很多次我唤来他时，就是一阵连续的欢乐跟着黑影：四条小短腿窜得可快可快了。一跑到我身边，自然地就翻过肚皮，要我来给他“按摩”了。我当然不懂按摩，只是随便在他白糙带粉的肚皮上抓痒摩擦（一般是用鞋子，找一个力度恰好的角度），可看他一副享受的躺在地上静观远方、思考狗生的样子——我似乎不该否认自己按摩的才能。

谁说黑黑不通灵性呢？虽然我跟他不很熟，可他有时还是会任着我溜他：我在前头，他在后头，每走几步，我就回头看他还在不在。离得有些远了，我便唤他几句。他不一定全听，但听了就可能冲上来超过我。他真的很喜欢停下来，一停下就这闻那看，要么就翘起腿撒尿——为了做标记。他当然不会一直跟着，一般是在后面的路程上，他也就自由走自己的路去了：一般是跑到桑田里面去，也有我看不到跑到哪里去的时候。

对黑黑印象最深也是最不解的一件事：他咬死了别家的小狗。那次，我跟黑黑走路遇过一户人家，他们家的狗刚生了小狗不久，一窝狗娃子们就养在门外。那时，小狗们的母亲恰好不在，黑黑就很快跑到了小狗那边。我站在远处，看不清黑黑在做什么，但直到我走进去，并伴随着清楚的血色和惨叫，我知道黑黑咬死了一只小狗了。我驱赶他，我让黑黑跑到远处去，我让他走——后来，记不清是听谁人讲，黑黑（他其实是一只母狗）自从一次自己的孩子罹难之后，就从未再生养过小狗了。他很能打，有着一嘴凶牙。我从未见过他打败的场面，但我想，如果他自己决意而不愿再生养子女，也并没有哪只公狗能违背他的意志的。

我没有留下黑黑的照片，也不清楚他是什么时候走的。高中之后，家附近步散得少，也很少见到黑黑，但我有一种他在的印象。大概是高一的时候吧，我跟我爸在乡间散步，忽然感觉好久没见到黑黑了，便问我爸：

“欸，黑黑呢？”

“老早死了。”

我还问了他黑黑具体什么时候走的，怎么走的，不过，他似乎也不是很清楚。

依稀记得，之后有好几次还问了相同或类似的问题——算是感慨吧，同时也当作我对黑黑的唯一的、正式的再见。

黑白，小白，咖啡

本来该是四兄弟，但一只被黑黑咬死，另一只给主人送了人去，也就只剩这两兄弟了。

自从一个孩子被黑黑咬死，黑白（小白和咖啡的母亲）就开始常常驻守在孩子们的身边，一有除主人家之外别人或别狗的靠近，他就要吠叫，再靠近他则要咬。我几次自行车骑到这里，想着看看小白和咖啡，然而黑白却总让我不能靠近。但小白和咖啡却似乎并不怕，他们仍欣然于接近我，我也因此有机会去抚摸他们。小孩如此，久而久之，作为母亲的黑白也就放心了。尽管还是有所警惕。

时间很快，小白和咖啡长大了，变得像两个俊俏的小伙子，但却还是很“孩子气”。每每我自行车停留于此，他们俩就很快来“袭击”我了：他们一下跳起，扒在我身上，或是舔，或是蹭来蹭去。我把“攻城”的他们“打下”，即刻他们又会组织起第二次“进攻”。而我能把他们“打”下去，却也免不了“城墙受损”：他们的爪印就如此沾得我全身。我当然“打”不过他们，但每次却还是会来“吃败仗”。黑白呢，他只是在一旁看着，我一近身他可就又要吠了。有几次，我看见黑黑来到这里，他便会跟黑黑打上几架，但总是小打小闹。尽管如此，可我确信，黑白眼里那股狠劲是真的。

不像黑白，小白和咖啡总是青欢的样子。他们长着一身油顺的毛，而且喜欢四处乱跑。我散步到离他们家有些远的地方，可指不定就碰到他们了。黑黑也喜欢乱跑。他们有时候会碰到黑黑，当然也会打上几架，但最后都不了了之了。倒不是黑黑打不过他们，而是他们打架的双方都不觉得这有什么兴味：他们只是打着玩的。

小白和咖啡也有些灵性，有时也会跟着任我溜。他们的体态要大一些，相比黑黑的小短腿，他们有着动作更大的小长腿。

他们一家子，我是亲见了他们家庭后代的诞生，还有他们所遭受的祸患的。然而，他们于我的视野中却是一个一个离去的。先是不知何时见不到黑白了：他或是老去了；再是见不到小白：他似乎走丢了；最后是见不到咖啡：他大抵也走了......

我依稀记得，咖啡是生过孩子的。我而且记得，他在那段时间并没什么“进攻”的欲望，只是待在孩子们身边。他的孩子们：我已经好久没去了，他们还在吗？

多多

他是我见过最大的狗狗，真的没有之一。

他是一只拉布拉多犬，很大，很重。他的名字就是叫多多，这是他的家人给他取的名字。

他很懒，喜欢吃饭和睡觉，也不怎么跑和叫。他长着一身金毛，但并不怎么油光锃亮。他的眼睛——我记不清了，但肯定没有黑黑那样水灵。印象里，他也不像黑黑那样跑来跑去，而是躺在家门前。也不一定是睡觉，他还是睁着眼的，眼睛看着不知远方还是近旁。

他的身体多么庞大呵，大到连我都可以坐上去：虽然每次我一坐上去他就得赶我下来。这样大的一只拉布拉多，跑动起来真可谓是地动山摇。虽然看着没有黑黑那样迅捷，可速度却依不逊色于人类。胃口上也是如此：他吃得又多又“饿”。“多”好理解，怎样是“饿”呢？比如扔块很大的骨头——别的狗咬不动，他偏就能嚼一嚼吃下去。再比如扔个仍带塑料包装的面包给他，他竟能连同塑料包装也吃进去一些。还有几次——他该是真饿了，竟吃起树叶来了：这莫非是个杂食动物么？

我很少看到多多闲逛，但他确实来过几次我家门前，静静地只是走来走去。我最常看见的还是他躺在家门前——或者邻居门前的水泥地上，以各种各样的趟姿，望着各种各样的地方。

变老是很快的事，于多多也是一样：不仅毛发衰败，而且趟着的时间越来越久了，姿势也越来越少了。最令我印象深刻的是他的眼睛，真的，那是我唯一见过的长满“白发”的眼睛：眼旁的毛发——不仅是眉毛，衰败而错杂，堆在他眼前。他的眼睛几乎整个被包裹，几乎看不到光了；他的身体似乎整个被褪色，几乎看不到光了；他的灵魂好像整个被抽去，几乎看不到光了......

还记得那时看到他这样，我总会感叹：“这狗真是老了”我可是感叹了不止一次的，但谁想他真的老了呢？还就这样走了，连永别也不曾说过一句......

不知名

唯一一次给严重抓开，可就得拜这不知名的猫的功劳。

记不清这猫什么模样——大抵是黑白花色的？我不清楚，连这猫于何年走的也很不清楚。但从我爸那里听说，他是这附近最长寿的猫，足足活了十几年而善终。

至于猫主人，我也不清楚他的名字，只知道大家都叫他“白嗲嗲”——至今还精神地住在这附近。他经常哼着不知什么民调，骑着一辆破自行车。

可真得感谢他家的猫，让我这一生添上了打狂犬疫苗的情节。

阿猫们

我家长久以来是养猫的，可不知哪段时间开始我家猫便三年一去。我疑是这其中沾了晦气，因而不太愿意在此展开书写。

除了不知名，乡里其它的猫倒也不少——但多是野猫，少有名讳。似乎这边的人更乐于给狗取名而以为亲人，可对于捉鼠的阿猫们——起码我们家是这样的——不取名字。而当要叫阿猫们过来时，自然是“喵喵”或者“嘬嘬嘬”地去叫，他们听惯了也就越来越灵敏了。

或许猫比狗机灵，反正我所可查的记忆中，哪只阿猫逝去的印象要弱一些（不包含我家的猫）。而且除了我家还有一位奶奶家的猫，别家的猫基本都怕生，我也就难以同他们玩上。阿狗们却不一样——有不少是不怕生的。不过这或许也与养猫的人家少有关。我们那儿养猫的人家，我大概是能数过来的，也就四家（包括我们家），可养狗的却数不清有多少家了。

也是野猫多的缘故：春季晚上的时候，外面的猫由于发情，叫得那叫一个激烈，吵得人是睡觉不能。不仅仅是吵，声音凄惨的时候，还能把人吓死。这些野猫——除了发情，还尤其喜欢打架。一位奶奶家的猫，也有七八岁的年纪了，身上明显的有不少伤痕，全是打架打的。听奶奶说：“乡下的猫不能剪了爪子，剪了他就没事干了，而且会受欺负，日子也就苦闷。”我看着躺这无声的猫，心想确实如此。

虽然阿猫阿狗都有写到，但主要写的还是阿狗。毕竟是写辞别的阿友，而猫有“九条命”，当然主要写的也就是阿狗了。

这样一通写下来，对阿友们的印象似乎也就更坚固——起码不会彻底忘却了。说是烂尾楼，但阿友又怎会是自生而至死见证的呢？

那两个字，无论在何时，无论听不听得到，总还是想说出来——这或许可谓真的烂尾了：

“再见。”

原左（笔名）