无人知晓

（此文为本人真实发生事件，些许负面情绪请谅解）

第一次是小学。

那句话是怎么掉下来的，我已经记不太清了。只记得那天有太阳，走廊里全是跑动的脚步声，我跟一个同学站在教室后门说话。他忽然转过头来，眯着眼看了我一下，说了一句什么。旁边有人笑了一声，很短，像粉笔断掉的声音。

那句话在空气里悬了一会儿，然后落在我肩膀上。我没有动。上课铃响了，他们跑回座位，我还站在那里。窗户外面的天很蓝，蓝得有点假，像美术课上从颜料管里直接挤出来的颜色。我低头看了看自己的手，手指并拢，放在裤缝上。这双手有什么不对吗？我不知道。

后来那句话又来了几次。有时候是“小娘炮”，有时候是“装”。说的人换了，场景换了，但语气是一样的——不重，甚至不凶，是那种带着笑的，像在讲一个大家都知道的笑话。

有一次在操场，我蹲在跑道边上系鞋带。几个人从我旁边跑过去，其中一个经过的时候丢下一句。他的影子从我身上掠过去，很快，大概不到半秒。鞋带系好了，我站起来，太阳很大，操场上的塑胶跑道被晒得发软，踩上去有一点黏脚。我继续跑，但步子比刚才慢了。

上初中以后，我分到一个新班。我以为换一间教室，换一批人，事情会不一样。

数学老师姓什么我不太想写。他上课说话慢，每个字中间都隔着一段沉默，像粉笔在黑板上拖过去，快要断了又接上。那天他点我回答问题，我站起来，答错了。他把粉笔搁在讲台上，看着我，嘴唇动了一下，没发出声音。然后他说了那句话——“你一天到晚在那边刷存在感。”

教室里很安静。风扇在天花板上转，发出一种规律的嗡嗡声，像一只很大的飞虫被关在灯罩里。我站着，手扶着桌沿，指尖有一点凉。黑板上的数字被阳光照得发白，有几个字的笔画糊在一起，看不清。有人在座位上动了一下，椅子腿刮过地面，那声音很短，但很响。

后来他又说了一次——“又去练钢琴了看来。”他说话的时候不看人，看着窗户外面。窗外有一棵树，叶子刚开始黄，边缘是焦的，往里才是青的。我顺着他的目光看过去，树上有只麻雀在啄什么东西。下面有人笑，笑声不大，像往水里扔了一颗很小的石子。

我去办公室默写语文，他抬头看见我，说：“开始喜欢语文了是吧。”我加快了脚步，鞋底在地砖上发出很轻的摩擦声。走廊很长，日光灯有一根在闪，一亮一灭，一亮一灭。

开家长会那天我不在。后来别人告诉我，我爸跟老师聊天，说到我的时候他说了一句：“他就是装。”

我听到这句话的时候正在吃晚饭。筷子夹着一块肉，刚要往嘴里送，手停在半空中。肉掉在桌上，油渍洇开，在白色的桌布上慢慢扩散，像一朵很小的花在开。我放下筷子，弯腰去捡。头低到桌子底下的时候，眼泪直接砸在地板上。没有前奏，没有鼻酸，没有任何预告。一滴，两滴，在瓷砖上溅开，声音很小，但我听得见。我捡起筷子，重新坐直。电视里在播天气预报，播音员说明天有雨。我妈在喝汤，勺子碰着碗沿，清脆的声响。我爸在看手机，屏幕光照在他脸上，蓝荧荧的。那顿饭我嚼了很久，咽不下去。肉在嘴里变冷了，油脂凝固在舌头和上颚之间。

后来八年级有人拿走了我的校牌。我去要，他不给。过了一周，校牌还回来，上面写满了字。写的话不堪入目，窗外在刮风，窗帘鼓起来又瘪下去，鼓起来又瘪下去。阳光透过布帘，落在课本上，颜色是昏黄的。

我去找政教处主任。第一次他说“我去问问”，门口的花盆里种着一棵财树，叶子落了一层灰。第二次他说“你先回去”，走廊尽头的窗户开着，有风吹进来，地上的废纸团往前滚了几圈。第三次他靠在椅背上，看着我说：“大度一点。”然后低头看手机。我在他面前站了一会儿。他头顶有一盏灯，灯光照在他的头发上，亮晶晶的。我转身走了。走廊里的声控灯在我走到一半的时候灭了，我跺了一脚，灯亮了。再走几步，又灭了，我没有再跺。

后来政教处主任给我补了一个新校牌。有时候我伸手去拿书，指尖碰到它，硬硬的，有一层塑料壳的光滑。我知道它在那里。

最近有一个女生跟我说，有人说我和另一个男生“都是男娘，要穿女装跳舞”。她说这话的时候声音压得很低，眼睛看着地面。我们站在走廊拐角，旁边的饮水机咕咚响了一声，热水流进杯子，白汽升起来，糊住了窗户玻璃。我靠着墙站着，墙很凉，凉意透过校服渗进后背上。我什么都没说，只是觉得身体忽然变重了，像有人往我口袋里塞了一把湿沙子。

接着有个男同学贬低了我。声音不大，但周围的空气忽然变得很干，像冬天开了很久暖气的房间，呼吸起来喉咙发紧。我回了一句，声音从嗓子眼挤出来，发着抖。他接着说：“天天围着女生转。”

我用笔画了一个圈。圆珠笔的油墨在数字外面洇开，像一滴墨水滴在宣纸上，边缘是毛的。窗台上的绿萝叶子蔫了一片，叶尖发黄，垂在花盆外面。

合唱比赛在5月底。

那天很热，体育馆里全是汗味和校服布料闷久了之后的味道。舞台上很亮，灯光打在脸上发烫。我穿背背佳指挥。我站在台上，手抬起来，准备打拍子。台下有声音，稀稀拉拉的，开始是一两声，后来连成一小片。我听见有人说了一句什么，关于身体。

音乐响了。台下的脸一张一张，模糊成一片灰蒙蒙的色块，分不清谁是谁。灯光太亮，照得我眼睛发酸。我机械地挥着手，二拍子，起，落，起，落。汗水从鬓角流下来，流过耳朵，有一点痒。我不敢去擦。台下有人在笑，笑声像潮水，一波涌上来，退下去，又涌上来。我的背挺得很直，背背佳的带子勒在肩膀上，有一点紧。所有声音都在往耳朵里灌，但音乐声很远，像隔着一层水。

是谁？

我不认识。

我忽然想起小时候在老家看过的那种蝴蝶标本，钉在木板上，翅膀张开，很漂亮，也很安静。它永远保持那个姿势，不能动，不能飞。我站在台上，忽然觉得有人在拿图钉钉我的肩膀。

手臂落下来的时候音乐正好停了。台下有人鼓掌，掌声噼里啪啦，稀稀拉拉的。我走下台。很暗，道具堆在角落里，上面落了一层灰。我靠在一面墙上，吸了一口气，空气里有灰尘的味道和铁锈的味道。心跳在嗓子眼里咚咚地跳了很久，然后慢下来，慢下来，最后安静了。

窗外那棵银杏的叶子已经黄了大半，风一吹，有几片飘下来。叶子在空中翻了几下，轻飘飘的，然后落在地上，没有声音。

我回教室拿书包。桌椅摆得整整齐齐，阳光从窗户斜进来，在地上切出一个明亮的方块。我走过去站在那个方块里，阳光照在手上，有一点暖。书包还是那么重。

我把每一笔都记在这里。等有一天我不怕抬头走路的时候，如果那一天真的会来，我要拿出来看。我要证明这些发生过。

后来我常常想起那个站在走廊里的自己。校牌压在书包底下，窗外的银杏叶黄了又落，饮水机咕咚一声，热气模糊了玻璃。这些事情好像已经过去很久了，又好像就停在昨天。

我把这些记下来，不是因为恨谁。我只是替那个站在台上的小孩记的。他手里挥着拍子，背挺得很直，灯光刺得眼睛发酸。他不知道自己做错了什么。

我想告诉他，你什么都没做错。

如果有一天，我能站在他面前，我什么都不说，就把这篇文字递给他。他接过去，低着头看完。然后我等他抬起头来。

我要看着他的眼睛说：“不是你装的。从来都不是。”