枝迎南北鸟

蝉鸣在耳边回荡，父女二人坐在院子里梧桐树下乘凉。

薛郧坐在小薛涛对面，望着高耸入云的梧桐树喃喃，若有所思：

“庭除一古桐，耸干入云中。”

小薛涛或许是被蝉鸣吵得，又或许是被长安这炎热的锅炉热得，她趴在桌子上，目光锁在悬空着来回摆荡的两只小脚丫。

蓦地，她听见父亲口中蹦出来的一句诗，便下意识回道：

“枝迎南北鸟，叶送往来风。”

她的目光依旧停留在两只小脚丫。

对面的父亲许久没有做出回应，小薛涛便懒洋洋的抬起眸子，看着坐在对面的父亲。父亲捋着胡子的手停着不动，睁大着眼睛，有震惊，也有笑意。

父女二人目光相撞，父亲笑弯了眼，停着的手又开始捋着胡子“妙哉，妙哉，此句诗，对仗工整，意境开阔，我们家洪度将来定是堪比卓文君的才女。”八岁的薛涛听见来自当官的父亲的夸赞，也笑弯了眼，顿时觉得心轻了好多，长安这个大锅炉也没那么热了，蝉鸣也没那么吵了，梧桐树的树荫和冰棍一般凉快。

想到这，64岁的薛涛不禁笑出声来，但继续回忆，不愉快的回忆也涌上心头。

在那之后不久，薛郧是个清官，因得罪权贵而被贬谪入蜀，薛涛也随家迁至成都。老天并未想着放过他们，坏事接踵而来，几年后薛郧在出使南诏途中病逝。

一个家不能没有顶梁柱，但是家里唯一的顶梁柱——父亲薛郧，去世了，家道骤然中落。母女二人相依为命，两年后，16岁的薛涛为了活下去，选择加入乐籍。

薛涛入乐籍后，很快凭借出众才华崭露头角。她的生活也很快迎来转机。多亏了一个人——韦皋，时任镇守蜀中剑南西川节度使，此人雄才大略，对文人雅士极为礼遇。

贞元元年，在一次“平常”的节度使酒宴前，薛涛的左眼皮跳动不止，她想常言道“左眼跳财，右眼跳灾”莫非今日……有何好事将要发生？ 心里不免有一丝期待。

按照往常酒宴一般，宾客先是按照身份落座，侍女们整齐的端着茶点，水果，放在食案上，随后是主食和菜肴。

“韦大人可真是比肩郭子仪，在世诸葛亮啊！”紧随其后的是韦皋的几声笑。薛涛早已见怪不怪，在这半个时辰里，一般的都是用来进食与互相客套寒暄，好事会发生在这段时间里吗？

半个时辰过去了，宾客们一个个端起注子，里面盛满的或是本地色如琥珀，香气浓郁，口感醇厚绵柔的剑南烧春，或是色泽瑰丽，香气浪漫的葡萄酒，又或是口感清新美好的米酒，畅饮。饮酒几巡后，大家开始行酒令，或掷骰，或抽签，输者罚酒。薛涛的左眼又开始跳了，看来好事便会发生在此时。

在欢腾的龟兹乐《胡旋舞》中，韦皋放下酒杯“薛涛，你可否为大家作诗，助助兴？”薛涛颔首，因为这是她的工作，她缓缓起身，走向早已摆好的笔墨纸砚当中，带起一阵清风。羊肉的骚味，酒浓郁的香甜，身旁乐工们的奏乐，舞姬们欢快的舞蹈，一同充斥着薛涛的所有感官。薛涛醒了醒神，从容的提起笔，写下那改变她一生的诗——《谒巫山庙》

"朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡；惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。"

她的左眼皮果然没有白跳。韦皋接过这首诗，手顿住了，笑道“妙极了！此诗借古讽今，毫无脂粉之气，却有兴亡之叹，完全不像出自一个小女子之手！”从此，薛涛声名鹊起，帅府每有盛宴，她都成为侍宴的不二人选，很快成为韦皋身边的红人。

“薛校书？”一声清脆的呼唤不知从何传来，她想起韦皋曾向朝廷奏请授予她“校书郎”之职——这是唐代专掌校勘典籍的官职，虽为从九品，但从未有女子担任。虽未获准，“女校书”之名却不胫而走，成为她一生的标签。略有衰老的嘴角泛起淡淡的弧度。

万事总是有双面性的，约791年，薛涛因故触怒韦皋，被罚赴松州。松州，当时是唐蕃对峙的边陲要塞，路途险远，环境苦寒。

"按辔岭头寒复寒，微风细雨彻心肝。但得放儿归舍去，山水会须看的看。"

她站在岭头，轻微的头疼，且寒风彻骨，而细雨又一味地扑在脸上。她的眼前是苍茫的雪域高原，身后是回不去的成都。

她，由“看人眼色、讨人欢喜的才女”，变成了“看过生死、心中有丘壑的女人”。那年她也才二十几岁。

不久韦皋将她召回。此次归来，她脱离了乐籍，隐居在浣花溪。

日子就这么一天天的过去，但是就在薛涛41岁那年遇见了那个命中令她的全身心投入于爱情的男人——元稹。

唐元和四年，30岁的元稹以监察御史身份出使蜀中。他久闻薛涛才名，到成都后便约她相见。

仆人领着薛涛推开元稹的房门，其实薛涛这次与元稹的相见也并非是因为元稹的才气，也因为时任东川节度使的严绶居中牵线。严绶曾是薛涛在韦皋幕府的同僚，他安排薛涛从成都前往梓州与元稹会面。下午的太阳较早晨的太阳总归要强些，阳光打在元稹俊俏的脸上，恰可用"鲜肤一何润，秀色若可餐"来形容。自那以后元稹被薛涛的才华与气质深深吸引，薛涛也在元稹身上看到了久违的爱情。

但薛涛与元稹的爱情，是一场注定成诗的错过。

他是浪子，她是过客。三十岁的御史与四十一岁的校书，在蜀地的烟水中相遇，像两片云偶然交汇——下过一场雨，各自散去。

她写“双栖绿池上，朝暮共飞还”，是她对他浓浓的爱意。

他临走时立下誓言，答应会归来与她团聚，却一生没有实现。

那些未寄出的信，未说破的怨，都沉进了薛涛笺的深红里。

“花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。”后来她穿道袍、住吟诗楼，真正的爱不是怨怼与忘记，而是不再疼痛与记得，把情爱还给风月，把自己还给自己……

回忆戛然而止。她躺在床榻上，窗外的蝉鸣，风声涌入耳中，恍惚间，她好像又回到了八岁时的那个夏天。

“唯见芙蓉含晓露，数行红泪滴清池。”

芙蓉花上的露水滑落，而薛涛的一生也戛然而止……

她的一生曲折而又绚烂，如她的字“洪度”。这二字的深意，可用一句话概括：父亲希望她在这乱世洪流中，有度量、有分寸、安然度过一生。

而她，真的做到了。

脆生生的童声笑道“枝迎南北鸟，叶送往来风。”