空弹壳

一

这场雨下得很不及时。雨水打湿了泥土，也让你的军装变得格外沉重。

腥血味充斥了整个战场，令人作呕。

你也曾是一位冲在前线的军人。

故事发生在半年前。

“嘿，兄弟，你看我发现了什么？”

在你身边，一位与你差不多年纪的士兵提着一只老鼠说，他的名字是普瑞·毕理特

你有些无奈：“拜托，这里是战场前线啊，能不能认真些？”

“别这么严肃啊，你比那些个老兵还较真，再这样下去，你迟早要疯掉的。”普瑞·毕理特抱怨道，“放松一点。”

这就是他的遗言，享年一十八岁。战争发生得很快。

敌人的又一次进攻。你们胜利了。天阴沉着，你讲不出一句话，也没人讲任何一句话。

血腥味充斥了你的鼻腔，让你呼吸无比艰难，你拖着僵硬的四肢爬上战壕。

战死的士兵在四处横躺着。战争的硝烟味除了让那群掌权者过过烟瘾外，毫无意义。

下雨了，淅淅沥沥的。

这场雨下得很不及时。雨水打湿了泥土，也让你的军装变得格外沉重。

泥土的腐臭味暂时冲淡了血腥味。土地上逐渐因水形成泥淤，血迹随着雨水化开，或许能让战争的痕迹淡一些。

“痛……好痛……”离你几米处，躺着一位尚有生机的士兵。他的脸被炸得血肉模糊，伤至深处还能看见白骨。

你的腿脚软了下去，“砰”地一声倒在地上——你自己也说不上是因为恐惧还是悲伤。

你倒在地上，想凑近那位将死的士兵。他一直在呻吟——雨水滴落在他的伤口上，宛若用刀撕开皮肉。你想用那发软而僵硬的四肢撑起沉重的身体，却只能再一次倒在地上。而他也停止了呻吟。

与此同时，你的身后传来声音。

你艰难地转头望去——

敌国的军装格外显眼。

是敌人。

“咚，咚，咚。”

敌方的兵丢了一条腿，胸口的血孔不住地往外冒血，像倒出子弹中的火药那样。在离你四步远的地方，他停住了脚步，无力地瘫在地上。

敌方士兵看了看你，又看了看将死的士兵，拿出了武器。

敌方的士兵为枪填上了子弹。

事情似乎在向地心引力的方向而去。

而你无力的四肢无法阻止他。就在你闭上眼准备接受死亡的命运时——

“咚。”

一个东西丢到了你面前。

你原以为那是弹夹。但过了良久，预想的枪声并未响起，于是试探性地睁开了眼——他的那把枪就在你眼前，连枪在泥土上划出的小沟都清晰可见。

他不断喘着粗气。

雨滴打在那把枪上，在枪身聚成一个个水珠。

“拿起来！”他的语气不容置疑。你只好挣扎着拿起那把枪。

“为什么？”你理解不了面前的情况。

“什么意思？”他反问，“我快死了。”似乎不知后面想说的如何表达，他沉默了。生疏的语言注定你们无法通畅交流。

“为什么不杀了我？”你想哭，但始终哭不出，胸腔似是有东西堵着，气都喘不上来。

“你有……相陪一生的人吗？”他依旧问，“拿枪指着你，我没有理由。”

你刚想说什么，却猛地意识到，他也有家人，也能理解你的处境——有家不能回，连生命都不属于自己。他也只是一个将死的普通人罢了。

“拿着。”他从胸前拿出一张照片。

那是一张全家福——除了角上被血迹染得暗红、有些发黄发旧之外，这张照片一尘不染。在照片的背面，写着一家人的名字，也自然包括他的——凯尔盖朗·尼莫。

你怔怔地接过，像是一团迷雾，更或是一层纱布——说不出，也哭不出。

“等战争结束了，带着它……回家。”士兵说，“好了，现在，抬起左手。”——那是你的持枪手。

鬼使神差地，你竟真的抬起了左手。直到你的手指扣上了冰冷的扳机，你才意识到自己在做什么——在你对面的，是个可怜人。

你想到老兵说：在战场上，不要对敌人仁慈。可你还是动了恻隐之心。眼前之人，分明没有一丝敌意，他甚至将自己的枪都交给了你，即便你是他的敌人。

你很想哭，却哭不出一滴泪。手握着枪许久……

“不必有负担。”军人的声音此刻响起，“代我回家。”

“砰。”

子弹洞穿了这位军人的眉间。

空弹壳落在地上，什么声音都没发出。

你瞪大了眼。你不知该悲伤、恐惧，或是要劫后余生庆幸。你觉得自己或许要哭一场，但榨干了眼眶也得不到一滴泪水。

军人的血淌了一地，渗进泥土里。泥土的腐臭味与血腥味混在一起，你闻着极度不适，像是铁锈味，似是年久失修的废弃工厂。雨水让血液蔓延到了四处，身下的土地湿漉漉的，你分不清是血还是雨水。

战争从未结束。

人们还要在战争的泥沼中挣扎多久？

在伸手不见五指的雾霭中，天空是灰色的。

天空是灰色的。

你的祖父曾对你的父亲说：只要战争胜利，属于我们的故事就会重新开始。

可——

战争还在继续，故事一无所有。

不知哪里有一只小鼠从拐角处爬出来。远远看你似乎还活着，惊得逃走了。

二

在你身后，那位将死的士兵似是在看着你——他好像看你很久了，只不过你方才被另一人吸引了注意。他没说任何一句话，或许是他没力气说。总之，他一直看着你。

你不知道他想表达什么，你与他对视着。

你感觉自己得做些什么。

你勉强起身，把那位将死士兵的军装翻开，仔细检查每一个口袋。

一开始，你并不知道自己要干什么，只是觉得应该这么做。直到——

“亚历克斯·安蒂因。”

那是一块小巧的木板，上面写着这样一个名字。

“这是你的名字？”

你没有等来回应。他听到你说的话之后便闭上了眼。你连忙将手指放在他的鼻子前——尚有鼻息。你松了口气。

“亚历克斯·安蒂因。”

你又重复了一遍。这大概就是他的名字。

“还有伤员！”两个战后处理的友方士兵发现了你们，“这是……你干的？”他们指着尼莫。

你说出了实情：他自杀了，不过是借你的手。

友方士兵不言语，默默地看着尼莫。另一个走上前为亚历克斯·安蒂因做了些简单处理，将他放到担架上。

“你说……战争，意义何在？”友方士兵静静地看着尼莫，“打了这么久，我都快忘了为什么而打起来了……”

又经历一段时间的沉默，其中一人对你说：“到时上报，就说是你英勇杀敌。然后，你就回家。”

你不置可否。但当二人离去时，你又喊住了他们：“可不可以，把他也送回去，埋在后山上？”你请求道。

“分内的事。”一人摆手道。

后来你才知道，二人因为抬回了尼莫，遭到了营长的痛骂。但尼莫的墓碑最后还是在营长的同意下立了起来。

而那位将死的士兵——亚历克斯·安蒂因，奇迹并未在他身上降临

亚历克斯·安蒂因伤势过重不治而亡，享年一十九岁

战争的意义是什么？无数人死去，亡魂在土地上号哭；土地被血液涂成令人作呕的红色；无知的孩子们被推向战场，在绝望中成为万千尸体的同伴。我们何时才能等到和平的声音……

“光荣的战士，在战场上英勇杀敌。其中一名敌方士兵在大部队回退后妄图偷袭我军，而这名战士及时发现，阻止了惨剧发生，但自己也留下了精神疾病，现退伍归乡。”

这是你的退伍报告。其中半真半假——你的确患了战后心理创伤，以后可能再也拿不了枪了。不过，你退伍归乡，算是了结了尼莫的心愿。

在前往火车站的路上，你途经了后山。

这场雨下得很不及时。雨水打湿了泥土，也让你的军装变得格外沉重。

不断有逝者送来埋葬——战争唯一永恒的获胜者是苍蝇，除非人类能学会往泥土中种下鲜花，而不是埋葬战死的尸体。

你盯着满山的墓碑有些发愣，不，那些山上立着的顶多算是规整的石料。

碑石被雨水打湿，留下一个个圆点。

向前走了几步。在你面前的是两块碑——左手边的，是无名碑；右手边的，还是无名碑。至于这两块后面的，全是无名碑。这山东侧的、山西侧的、北侧、南侧的，全是无名碑。

你不知说什么好。或者什么都不说最好。

粗糙的石料困不住因战火而倒下的亡魂。

他们哀哭，他们倾诉，他们呓语。

无人聆听。人们把战死当做荣耀……

即便他们如何哀号。

当枪迸射出火花时，子弹倾膛而出。之后呢？没人会在意空弹壳。

你乘上回家的火车。但你也不知道火车通向哪里。

这趟火车的终点还是到了你的家乡

家乡的风景依然秀丽，远山傍着云朵，青禾长在道边，麦田依着河流。乡人于大树下歇。

显然家乡并没有因战乱而发生太大变化，只是少了许多年轻的面孔。

乡人们为你的到来而欢迎，设宴，但当你的亲属关心你时，你却能陪笑着敷衍过去。

或许是因为战争创伤，你只是觉得这一切很不真实。

一开始你不明白，但后来却是感到悲哀了。

你发现自己不属于这里了。

 在晚上，你会被耳边突然响起的枪声惊醒，或是梦到战场，身边的战友被炮火所杀害，在白天，你会因为一点很小的动静而心惊肉跳，于是你悲哀了——你不再属于和平了。

战争取走了你体内的内核，将它的烙印深深地刻在你的骨头里，让你一生都无法祛除。

于是，你彻夜难眠。

那天晚上，你又做梦了，梦见了后山上那些无名碑。

雨下得很大，你手上拿着刻字用的刀具。

那晚你只是刻着，刻了很久，很久，但直到醒来，你也没能在任何一块碑上，刻下一个名字。