《磨损》

  磨损巷子最窄处，右手边是一堵墙。

  那不是官宦人家的封火墙。那种墙讲究，青砖要灌 浆，砖缝要抿得溜平，棱角笔直，像个体面人终日板着脸。也不是庙宇的照壁。那种墙气派，琉璃覆顶，四角翘起，当中或是砖雕或是彩绘，受得起香火也受得起磕头。

  它只是寻常百姓家的界墙。土坯打底，外头用碎砖 和着黄泥抹平了事。泥是黄泥，砖是拆了旧灶剩的 碎砖，大小不一，形状各异，胡乱掺在一起，抹得也不甚平整。这儿鼓起一个包，似人肩上挑担磨出的硬肉。那儿凹下一块，露着里头的草梗，像掉了牙的嘴，瘪着。整堵墙灰扑扑地蹲着，像个穿破旧棉袄的老人，蹲在墙根晒太阳，眯着眼，不问世事。

  没人在意它。它也不在意没人。

   墙顶上长着几丛瓦松。年年绿了枯，枯了绿。绿时是些厚嘟嘟的肉叶，挤挤挨挨，倒也泼皮热闹。枯了就剩几根焦黑的梗子，风里抖着，抖得又慢又空，像老人稀疏的胡须，不肯落，也落不净。

   我每日上学放学，必要贴着这墙走。巷子窄。窄得有些蛮横，有些不通情理。两边山墙高高地夹着，把天割成一条细长的蓝带子，蓝得发亮。若是迎面来了人，这几乎是每日必发生的事，两个人便要侧着身子，几乎脸对着脸。近得能看见对方眼里自己的影子，小小的一点，嵌在瞳仁深处。近得能闻见对方身上混合的气味，烟火，汗味，肥皂的碱味，还有各自身后那户人家的饭菜香。然后，像两尾鱼在石罅里相逢，屏着气，收着腹，小心翼翼地、一寸一寸地交错过去。

   这时候，我那洗得发白的帆布书包，便免不了要在墙上蹭一下，发出沙的一声。那声音极轻。轻得像一声从喉咙底处逸出的叹息。被巷子里的穿堂风一吹，就散了。

   日子久了。究竟是多久，我说不清。那时我才念初小，只觉着日子长得没有尽头，一天和一天都差不多。春天下雨，巷子里湿漉漉的，墙根长出青苔，嫩绿嫩绿的一层，手摸上去，滑得沁人。夏天墙上晒得发烫，有股干燥的土气，混着近处人家炒菜的葱花香。秋天墙上的爬山虎叶子红了，又落了，剩下光秃秃的藤，紧紧扒着墙面，像一张张干瘦的手。冬天墙被北风吹得煞白，手不敢往上贴，仿佛一碰就要裂开口子。

    就在这来来去去、日复一日的摩擦里，忽然有一天，我发现了墙上的一片异样。那是在一人来高的位置，大约一张八仙桌见方的一块。别处的墙面是涩的，糙的，用手指甲能刮下细细的土末，干燥，疏松，像放久了的窝窝头，一碰就要掉渣。这一块却完全不同。它是润的，光的，泛着一种油亮的光泽。那光泽不是涂上去的，不是刷上去的，是长出来的。从墙的骨头里，一点一点，一层一层，长出来的。

    晴天看它，它便暖洋洋地亮着。把阳光收进去，收得满满当当，再慢慢地、一点一点地放出来。那光是柔的，糯的，不刺眼，也不暗淡，恰到好处地在那里。雨天，雨丝斜斜地织着，打在别处，扑扑地响，水立刻渗进去，留下一个个深色的湿印子。打在这块墙上，水珠却不肯立刻渗。只一颗一颗地缀着，圆滚滚的，亮晶晶的，好半天，才极不情愿地、慢悠悠地往下滚。一路滚，一路留下一道极细极亮的水痕，弯弯曲曲的，像在数着什么。

这便是我的墙了。

    每天路过，总要看看它。看得久了，竟看出些不同的意思来。清晨的曦光刚巧铺满那一片墙面，光影里浮动着细小的尘埃，一粒一粒，金色的，在光柱里慢慢地升，又慢慢地降。那一瞬，墙是活的。黄昏的斜阳把墙的影子拉得老长老长，一直拖到巷口那棵歪脖子槐树底下。影子是软的，铺在地上，厚厚的一层，像能听见它落下来的声音。月光下的墙又是另一副样子。冷冷地，清清地，那片光滑的地方便像一块上好的黑丝绒，静静地、谦卑地反射着幽幽的白光。那光里有种说不出的东西，照着巷子里的一切，也照着从巷子里走过的我。

    有时候趁着没人，我会悄悄地伸出手，飞快地摸一下那片墙。手底下是一种奇异的触感。是温的，即使在冬天，它仿佛也存着一点暖意。是滑的，但不是新瓷的光滑，也不是冰面的冷滑，而是一种暖的、哑光的、带着韧劲的滑。像是按着一个老人的手背，皮肤皱了，松了，可皮肤底下，还有温热的血在缓缓地流着。我把手贴在上面，久久地不动，便能感到一种极轻微的、几乎觉察不出的颤动。是墙在颤么？还是我的手指在颤？我分不清。

    我跑去问祖母。祖母坐在天井里，低着头，一针一针纳鞋底。针锥扎下去，扎透层层叠叠的碎布袼褙。麻绳拉过来，嗤，嗤，声音又慢又长，像从很深很深的地方拉出来的。秋阳照在她花白的头发上，头发便有了光，一丝一丝的，亮晶晶的。她听了我的话，手里的针停了停，停在空中，好一会儿。然后她抬起眼，望向巷子那头的方向。其实什么也望不见，只能望见那堵墙露出来的一角，灰扑扑的，沉默着。

    她看了很久，久到我以为她不会回答了。她才低下头去，又纳了一针，才说：人磨墙，墙也磨人呐。声音低低的，仿佛是说给我听，又更像是说给手里的鞋底听，说给膝上的麻绳听，说给这坐了六十年的天井听。

我不懂。再问，她只是摇头。嘴角有一点笑，那笑在皱纹里慢慢漾开，一圈一圈的，说不清是苦，是甜。

    后来年岁渐长。走过的地方多了些，见过的东西也多了些。才渐渐地、一点一点地，把祖母那句话嚼出些味道来。

   我见过乡下最老的宅子。灶门口那块地砖，被祖母的脚，也许是曾祖母的脚，磨了几十年，磨得中间凹下去一个浅浅的窝。窝底是滑的，亮晶晶的，能照见灶膛里明灭的火光，能照见蹲在灶前添柴的人的半边脸。

    我见过渡口的青石板。被无数双草鞋、布鞋、还有赤着的脚磨了几百年，磨得中间低、两边高，边沿是圆的，光滑滑的，像被江水冲刷了千年的卵石。雨天走在上面，须格外小心，一不留神就要滑倒。滑倒了，便是摔在多少代人的脚印上。

我还见过庙里的木鱼。那被僧人枯瘦的手常年敲击的地方，颜色深得发紫，紫里透出黑来，黑里又透出亮。我伸手摸了摸，那触感，竟和我那堵墙一模一样。温的，滑的，敦厚的，有韧劲的。

这些东西，本身有什么贵重可言呢？不过是寻常的砖，寻常的石头，寻常的木头。贱得很，到处都有，没人多看它们一眼。可被人的生命磨过之后，便都有了魂。它们不再是它们自己了。它们成了时间的容器，装着一代又一代人的体温，人的气息，人日复一日、不曾说出口的疲惫与期盼，还有那些压在心底的、从来不曾对人讲过的念头。

我那堵墙，又何尝不是如此？

    我仿佛看见了。看见许多年前，一个挑水的汉子，肩膀被扁担压得歪向一边，歪成个永久的姿势。他侧着身子挤过巷子，那湿漉漉的木桶，在墙上轻轻地蹭了一下。桶里的水晃了晃，洒出几滴，落在墙根的尘土里，噗的一声，立刻被吸干了。

看见一个卖菜的妇人，挎着沉甸甸的篮子，篮子里是还带着露水的青菜，青是青，白是白，水灵灵的。她也侧着身子挤过去，破旧的蓝布衫，在墙上擦了一下，发出极轻的悉窣声。

    看见一个放学归来的孩子，像我一样，背着书包，跑跑跳跳，书包角在墙上蹭了一下，又一下。沙，沙，那声音穿过岁月，传到我的耳朵里来。

看见黄昏，一个疲惫的男人，低着头，慢慢地走。肩膀忽然靠在墙上，蹭了一下，然后他站住了。就那样靠在墙上，一动不动，像一截枯了的树。好久，他叹了口气，那口气又深又长，仿佛把一天的劳累都叹了出来。然后他离开墙，又慢慢地、低着头走远了。

   他们谁也没在意这堵墙。他们只是从这里经过，去挑水，去卖菜，去回家，去活着。他们心里装着别的事，今天的工钱，明日的柴米，病在床上的老娘，不听话的孩子。

    可墙替他们记住了。

那一次次不经意的、几乎觉察不出的摩擦，像无数支看不见的刻刀，在它粗糙的表面上，日复一日，年复一年，细细地刻，慢慢地磨。刻的是日子。是无数个日子的总和。是看不见、摸不着、留不住的日子，终于有了一个看得见、摸得着的地方。

   于是，那墙便不再是那堵墙了。

   阳光翻它，一页一页地翻。月光也翻它，一页一页地翻。风翻它，雨也翻它。每一道光线，每一阵风雨，都在读它。可它沉默着，一个字也不说。

  有时候，夜深了，万籁俱寂。我会悄悄地起来，披上衣服，走到巷子里。月亮正好，清清地照着，把墙照得如同白昼。我伸出手，再一次抚摸那片光滑的地方。指尖触到的，不只是墙。还有那些我不认识的人。他们的喘息，他们的咳嗽，他们压低了声音的说话，他们心里那些从未对人讲过的念头，似乎都还附着在这层薄薄的、温润的包浆里。

    我仿佛能感到那个挑水汉子肩膀的酸痛，那个卖菜妇人手指的皴裂，那个放学孩子奔跑时的欢喜，那个靠在墙上叹气的中年男人满心的沉重。那一刻，世界静极了。静得我能听见自己的心跳，咚，咚，咚。也仿佛能听见他们的心跳，咚，咚，咚。隔着不知多少年月，那些心跳声竟叠在了一起。

墙，成了我与所有过往者之间，一座沉默的桥。

祖母的话，到这时我才算真正懂了。

    人磨墙。人用自己最廉价、最不起眼的日子，那些挑水的日子、卖菜的日子、做工的日子、叹气的日子，把那堵最廉价的、用碎砖黄泥糊成的墙，磨成了一面昂贵的镜子。这镜子不照容颜，只照岁月。它把看不见的日子，磨成了看得见的包浆。

    墙也磨人。是这面镜子，把岁月磨亮了，磨厚了，再反过来，磨人的眼睛，磨人的心。让人在它身上，看见了自己也将要成为的过往。让人懂得，原来最贵重的东西，竟是这样一点一点磨出来的。原来最短暂的、一闪而过的日子，竟能这样留下来，留在最不起眼的地方，被后来的人，用手指摸到。

   我，和我那磨在墙上的书包，也成了这面镜子里的一个影子。

   后来，那条巷子拆了。说要修一条可以并排开过四辆汽车的大道。大道要宽，要直，要亮堂，不能再有这么窄的、弯弯曲曲的巷子了。

那堵墙，自然也倒了。

    我回去看过。推土机轰隆隆地开进去，像一头没有感情的巨兽，张着铁齿的嘴，一口一口地吞噬。只半天工夫，巷子没了，墙也没了。只剩下一片开阔的、空荡荡的平地，上面覆着新鲜的黄土，黄得刺眼。风扬起的尘土，迷了我的眼。我揉了揉，还是迷。

   我站在路边，想在那堆碎砖烂泥里，找到那块熟悉的地方。可是找不到了。它碎成了无数块，和其他的碎砖混在一起，再也分不出彼此。那些被磨了几十年的、光滑温润的表面，有的朝上，有的朝下，有的朝左，有的朝右，就那么胡乱地躺在泥土里。再也看不见月亮，也晒不着太阳了。

   后来它们被装上卡车，突突地冒着黑烟，运到不知名的远方。听说成了另一条路的垫层，被压路机轰隆隆地压下去，压得严严实实。

我站在那儿，站了很久。看着那条新修的、笔直的大道一点点铺开来。沥青是黑的，路标是白的，新鲜得很，也陌生得很。

    我转过身，往那大道上走去。走了几步，还是忍不住回过头来。

    马路真宽啊。宽得坦坦荡荡，宽得无遮无拦，宽得让人有些心慌。八辆车可以并排着跑，谁也不挨着谁。阳光明晃晃地照着，从这头照到那头，没有一点阴影。路上车来车往，嗖嗖地掠过，快得看不清颜色。没有一个侧身而过的人，也没有一堵可以让我贴着走的墙。

     我站在宽阔的马路这边，忽然觉得，我这辈子，怕是再也磨不出那样温润的一块地方了。

    可我还是常常想起它。想起那条窄巷子，想起那堵灰扑扑的墙，想起那片被磨得光滑温润的地方。想起那些我不认识的人，他们的肩膀，他们的篮子，他们的叹息。想起祖母低着头纳鞋底的样子，想起她说那句话时嘴角的笑。

      有时候走在人群里，挤着公交车，或者在菜市场里侧身让人，肩膀蹭到陌生人的肩膀，我会忽然想起那片墙。心里便有一小块地方，慢慢地，温润起来。