蝴蝶落叶

     很少有人会像林小植一样，对做值日这件事满腔热忱。

     没错，她喜欢扫地，但仅限于室外的包干区。教室里能扫出什么来？无非是灰尘、饮料瓶、废纸团、被咬坏的水笔芯之类——都是些令人烦躁沮丧的东西。而室外，绝大多数的垃圾都是自然之物：落叶、花瓣、小石子，一点都不脏，全程扫下来，甚至觉得神清气爽。如果这些也算垃圾，那么林小植会愉快地承认自己喜欢垃圾。

      往年秋天，她都喜欢蹲在树下，饶有兴致地捡拾被风吹掉的栾树种子。栾 树枝上的叶子已经转黄，一串串粉色灯笼似的果实，在秋日清晨的阳光里恬  静地发着光。撕开灯笼，里面是一粒粒红豆大小的种子。成熟的种子是油亮的黑色，饱满坚硬，可以穿起来戴在手腕上。

          但现在她没有那种浪漫的兴致了，因为落叶会让她想起为脑梗住院的爷爷。

      她独自在深秋的街道上慢慢走着，遍地细碎的栾树叶像一滴滴干燥的泪，在风中汹涌奔流，身不由己，不知归处。那些栾树看起来好像很忧伤。

     落叶是秋天的注脚，是树的叹息。小植低着头，如同蹚水前行，看风卷起的树叶一次次没过鞋子。

      到了医院，她没有立刻进去，只是坐在后花园的草坪上发呆，周围静悄悄的。

       “啪！”

      她吓了一跳，身后好像有东西砸在地上。扭头看看，什么也没有。

      过了一会儿，又是一声：“啪！”

      到底是什么声音呢？她有些纳闷，那不是脚步声，也不是风声，更不是小鸟警觉的跳跃声。那是一种干脆的撞击：“啪！”

       一阵阵风吹来，核桃的叶子重重地坠落，一片片磕在地上。“啪！”好像有人往下狠狠地掷东西。“啪！”好像树累了，撒手撂下沉重的行李。             “啪！”好像叶子摔得筋骨错位，不由得蜷缩身躯，发出呻吟。“啪！”好像摔在地上的是她自己，小植心里狠狠一疼。那不是随风飘零，而是结结实实地坠落，是铆足了劲儿砸出声响。一声“啪”就是一个坑，要嵌入大地的皮肉，射穿地心。

       之前她从来不知道，树叶也能落得如此惊心动魄。

       小植看着落叶，继续等，忐忑地等着爷爷苏醒的消息。爷爷还会醒吗？醒来后的爷爷还是她认识的爷爷吗……

       电视里的病房大多是窗明几净、一尘不染、安静怡人，一间房只住一个病人，堪比高级宾馆，推馆像度假。可现实中的病房完全是另一副模样。

        门诊楼里人头攒动、繁忙嘈杂，行色匆匆的医务人员、惊恐憔悴的病人和焦头烂额的家属把那里变成一个逃难的火车站。看不见的战火硝烟和疼痛死亡在弥漫着消毒水味的空气里蔓延，针管和药片就是枪和子弹，手术刀能划出黑暗，纱布里藏着和黎明。

       相比之下，住院部静得可怕，深夜走过幽长狭窄的病房走廊，两边无窗，灯光昏暗，如同走向世界尽头，使人内心悲凉。

     一间病房有四张床，之间用白色布帘分隔开，逼仄的空间有种囚禁的感觉，布帘就像随时会倒塌的墙，毫无安全感可言。

      小植几乎不敢认——爷爷躺在病床上，虚弱不堪，整个人抽空了似的，像一团揉皱的旧报纸。他苍老了那么多，虚弱而疲惫，仿佛一场秋雨过后，所有舒挺的绿叶都枯黄了。

     守在床边的姑姑说：“你爷爷刚醒了一会儿，还好，他还记得我。医生说要积极治疗，你爷爷情况算很好了，也许很快就能出院。”

      又是一个周末，小植的爷爷出院了。爷爷一歪一扭走得很慢。小跟在后面，看他身体倾斜，像瘪了一侧轮胎的汽车。爷爷好像随时会失去重心而跌倒。但他依旧奋力向前走，不管走得多慢。路边一排瘦高的法桐树默默地向他行注目礼。

      小植抬起头，干枯的树叶紧紧扑着枝干，一阵风吹来，带走了几片，另一阵风吹来，又带走了几片。但总有一些始终留在树上，直到来年春天也不松开。

       小植又一次坐在了医院的草坪上。

       和上次不同，现在，核桃树的叶子已落尽，轮到银杏了。银杏叶很轻，落在地上没有声音。今天姑父去学校接她的时候，她正在上课，听说爷爷出事了，书包都没背就冲出教室。

      “本来我想等你放学了再来，但你姑姑非让你尽早到医院，她担心……”

担心……担心爷爷醒不来了？小植心想，但不敢问。

        姑父似乎听见了她的想法，特意说：“你知道，你姑姑嘛，有时候过于悲观。”他把车开得飞快，“我觉得没那么严重。”

     小植下意识地抠手，直到把指甲边的肉刺抠出了血。

    “爷爷怎么又……”

      “脑梗的复发率本来就很高。事发突然，今天早上我正睡觉呢，接到你姑姑的电话，赶紧过去，把你爷爷送到医院。”

       小植还记得秋天，自己第一次来医院时的不安和恐慌。此刻她也满心焦虑，然而就像经历过一次地震的人，再次面对的时候依旧会怕，但至少没那么慌了。

       银杏树又瘦又直，像一个踮起脚，双臂向上探、努力触摸天空的人，带着一点儿知其不可而为之的傻气，举止投足是那么倔强，又那么优雅。他的叶子，是令人目眩的金色，像一片片碎掉的阳光

       “你在看什么？”姑父问。

        “落叶。”

         姑父眯起眼，像在仔细辨别什么：“不，那不是落叶，那是蝴蝶。”

       “蝴蝶？”

        “嗯，是蝴蝶。”语气很肯定，表情很认真。

          小植不知道他到底是当真还是开玩笑。但，她假装信了。

        落叶是一种死亡？或许它更像是一种新生，一种超越此刻的、另一种形态的生命。大风之中，银杏叶离开枝头，化作金色蝴蝶，翩翩起舞，悠然自得，从容优雅，去往树到达不了的无限远方。更轻盈，更自由，更诗意，更恒久。

     “小植！”姑姑突然出现在楼上的窗口，“你爷爷醒了！快来！”

       小植和姑父跳起来，欢心雀跃的心情就像风中的树叶，轻快地打旋。

     又是一个有阳光的清晨。快到校门口的时候，小植被一只黄蝴蝶撞到了额头。

       不是落叶，是真正的蝴蝶。惊愕中她眼睁睁看着它兜兜转转，跟跑而去，仿佛醉了。不是春天，校园里没有花，不知这不合时宜的浪漫者是从哪里来的。是毫无意义的偶然，意味深长的神谕，命运的暗示，还是别的什么。如果可以，她更愿意把这理解为一种重生——死去的落叶仍化作为蝴蝶，在她的额头留下一个笨拙的吻。