光年

光年

他们说，一光年就是光走一年的距离。这个句子我背得很熟，可从来没人告诉过我，走那一年的光，会不会累。

就像没人告诉我答案的数学题——我躺在天台上，看星星。夏天的风把蝉鸣拉得很长，像妈妈的那根头绳，怎么扯都扯不完。上礼拜数学才考了93分，爸爸没说话，妈妈叹了口气。那声叹息飘啊飘，我觉得它要飘出大气层，变成一颗未命名的灰蒙蒙的星星。

所以我决定，把所有烦恼都装进光年。

93分和113分的距离，大概是一个光年。班长拿着卷子从我身边走过，笑着说“没事，下次努力”。我点点头，心里却想：你知道我的卷子上有多少个红叉吗？每一个叉都像一道伤口，隔着光年呢，你那句“没事”传到我这里，会不会已经冻成了冰碴子？

我的解忧杂货店，就在天台。枕头是云朵做的，被子是银河铺的。

有时候我会盯着北斗七星发呆。一把勺子，和妈妈舀汤用的那把一模一样。她不知道，我这把勺子里舀过银河的水——很烫。白天的太阳留下的温度，到了晚上还没凉透。同桌说星星是宇宙的眼睛，我数了数，整个宇宙都在看着我，而我连一道二元一次方程都解不利索。

老师说，负数比零小。我觉得她说得对——考完试的心情就是负数，绝对值还特别大。

同学说，平行线永远不会相交。可是地球是圆的啊，两条线一直往前走，会不会在某个我还没学到的地方遇见？就像我和那些成绩好的同学，明明坐在同一间教室里，却像是两条平行线。但说不定，等我们都长大了，会在某个拐角碰面——只是那个距离太远，远到要用光年来算。

科学老师说，月亮本身不发光，它只是反射太阳的光。我觉得我也差不多。每天要反射老师的期待、爸妈的期望、还有贴在墙上的名人名言。可有时候我想问：我自己的光呢？是不是藏在哪颗星星后面，等着我去找？

没关系，我可以用光年来丈量。

所有的烦恼，在光年面前都变得很小很小。语文课要背的古诗，数学课要做的方程，英语课永远记不清的单词——把它们放在光年里面，就像把一粒沙扔进大海，连个水花都看不见。

下课铃响了，声音大得像火箭发射。把笑声都震飞了，把粉笔灰都震散了，把最后一点不想长大的念头都震得晃了晃。可震不走我的光年。

隔壁班的女生从走廊经过，马尾辫一甩一甩的，眼睛亮得像北极星。

我算了一下距离：五米。把五米换算成光年——大约是0.00000000000000053光年。

这么近，却又远得不像话。

妈妈说，好好学习，别想乱七八糟的。可我觉得，想想星星，想想光年，想想那些比考试大得多的东西，也不算乱七八糟吧？

毕竟——

从楼顶跳下去只要三秒钟。可光走三秒的距离，够绕地球两圈半。够我再看一遍去年暑假的海，再吃一口外婆烙的饼，再听一遍爸爸讲的那个老掉牙的笑话，再看一眼隔壁班女生的马尾辫。

数学考卷上的红叉，划掉的是一个答案，可划不掉那些还没问出口的问题。

比如——

一光年外的星星，知不知道这里有个初一的学生，在做完作业的晚上，躺在天台上，想着它？

它大概不知道吧。

没关系。

它离我有一光年，我离长大也差不多。