土地的奴隶

（一）

我的父亲是土地的奴隶。

我站在田埂处，看着他，吃力的赶着牛，让犁在土地上割开纵横的伤痕，不停。他用粗糙开裂的手，洒下一粒粒种子，扛着颤抖的锄，一下下狠击着黑亮的土地。他的每一处关节，像破旧的耕犁一样，嗄吱作响。

在河南，有着比天空更广阔的土地，比土地更多的，是农民。我的父亲。他是无数农民中的一个，他的一生，俯身是土地，抬头也是土地，内脏与血肉之外包裹的是土地的皮肤。他告诉我，他的父亲，我的祖父是农民。他的祖父，我的太祖父是农民。院子里卧着那架犁，比我的年纪大上不只一轮。他告诉我，他残存的最早记忆也要到土地中去追溯，他和我的祖父，我的太祖父一起，和我的祖母，我的几个叔伯一起，在土地上，耕种。

耕种吧，狠命的，望情的，用掉全部的精力去耕种吧。即便，只是一些阴雨，一些干旱，就会颗粒无收。秋天，雨一直下，天像缺了口，一条河的水全部灌进土地里。泥泞，水淹上来，没过鞋子，没过裤腿，把整个人淹没了，把玉米淹没了，烂在地里。我们全家都去收苞谷，争着抢着收呀，一刻也不敢停。收完了全堆在院子里，收完了有什么用啊？没有太阳，没有光，发霉，发臭，死了，烂了。我们只能拼命的吃啊，煮着吃，磨成糊糊吃。我们打着玉米味的饱嗝，睡在玉米味的空气里，作着玉米的噩梦。“邻家的赵婶，硬要跟着一起下地，别人在前面拼命的掰啊，装啊，她就栽到地里去了。他们回来时赶紧给她捞起来，满鼻满眼都是黑汪汪的泥，手里还捏着玉米不放呢……”玉米的噩梦啊！

我不知道，我的父亲是如何抽出空闲把我带到这片土地。我笨拙的在田边爬行，我尝过泥土，也让蚯蚓爬进过我的鼻腔。我的头发梢和眉毛，没有一刻不挂着半干的土块。我的童年在土地中度过让我印象最深的瞬间，是父亲接过海碗，仰脖一口气喝干，水珠滑过他粗糙的脸，滑过他脸上深不见底的沟壑，滑过他上下滚动的黑亮的喉结，再滑过他赤条条的胸膛，最终落在大地下。然后他一抹嘴，把碗递给母亲。

据他所说，他的一生是土地的奇迹。他的样子仿佛在说，刚一降生，他就有牛的力气和使用各种农具的知识。他和我谈话，往往从“我像你这么大时”说起，但他往往不说话，只是看着我，或草率的和我一握手，他农民的纯净木纳的眼睛里使终倒映着远处的土地。

后来我去上学，读过不少书。我看到一篇篇文章里“精壮黜黑，手荷锄头”的农民，总以为看到了我的父亲，却不知道他只是亿万个普通的农民之一，亿万个普通的父亲之一。我上学放学时从田边走过，我喊他的名字，他从不答应我，只是一次次的弯下腰又挺直。我还有个哥哥，但他对土地的爱已经远远超达了对我们的。

前些日子我把他接来城里住，他没住几天就吵嚷着要回去。他说，这里离地太远，我心里不踏实。但那时候，他曾经挥洒汗水和种子的那片地已经承包给了别人。他还有办法啊，我的父亲。他在土地上劳动了六十年，就算两鬓斑白也不停下，要在院子前围一方小菜园，侍弄些孱弱的瓜果。

当他望着无际的农田时，会看到什么？是一如既往不曾改变的，有着肥厚绿叶的高大苞谷，或是冬日萧瑟太阳下枯败的植株，只剩一层灰暗的壳。土地从未改变，土地上的人却换了一茬又一茬。如今，看着钢铁巨兽般雄伟的收割机在无休止的咆哮，粮食的海浪它们无情地抽洒身后。他颇为农民兄弟高兴了。他听着四方传来土地增收，农民幸福的好消息，由衷的感到幸福和快乐，即使他从未享受到共同富裕的福。

我的父亲，从出生起就被土地牢牢缚住。土地中有他的家族，我的家族。盘盘绕绕如老树错节的根，延伸到缈然不可知的云层中。他不能离开这里。

我的父亲，是土地的奴隶，我不愿成为他。 （二）

我的哥哥是土地的奴隶。

他的影子，像鬼魅一样，盘旋在我头顶三尺的天空。他的人生，也像在半夜讲的鬼故事一样，让人战栗，睁大双眼。

他不愿耕种，不愿成为农民，他扔下锄头逃离。我上小学时他正上初中，我上初中时他去上了高中，我还在读大学时，他已经当了几年的建筑工。于是在我的印象中，他总是在我前面的不远处等着，我却怎么也追不上他。

在我尚且年幼，哥哥尚且年少时，他爱用沾满泥土的手指捏我的脸。我或许感到了疼痛，就大哭。他讨厌我们的父亲，每次走过田埂去上学，我总要停下来喊一喊父亲。再一扭头，哥哥已经走远了，没有回头，没有停下。父亲总想让他留下扎根，好好干活，当个农民，但他只想逃离。

可土地太广阔了，他拼命的往前跑，却还是在土地中越陷越深。他又能逃到哪去呢？土地的魔掌抓住了他的脚髁，他挣脱不开。他只是逃离了我和父亲的视线，将自己的存在悄悄抹去了。我只是在极少数的日子里会去想，我有这样一个哥哥，会用手指捏我的脸。我再一次见到他，是在大四的最后一个假期，我提前到焦作去熟悉地形，我将来会在这里教书。之前父亲寄信给我，我才想起还有个哥哥在焦作打工。我照着信上的地址找到他所在的建筑工地。

只看见一排赤裸的脊背弯曲着，盘并排蹲在沙堆旁，传着抽一支卷烟，芳香的烟雾在他们头顶晕开，有些人陶醉得眯上眼睛。这是他们为数不多的好时候。我走过去发了一排香烟，问他们谁认识我哥哥。左侧有人起身，我认出了他。

我走在餐桌前看着他，我的哥哥。哪里有活做就到哪里去，他去焦作，去新乡，去济源。倚仗着朋友的三蹦子，在这几坐不远的城市里兜兜转转。这些让有的人感到陌生的名字，属于一个个河南的小县城。他日夜碾转，在劳顿与奔波中获得了健壮的身躯和憔悴的面容，看上去竟不比父亲年轻多少。他已为自己彻底逃离了土地，却不知到边只是从土地的这边向那边走了一步，这一步的距离短得吓人。我打开地图，发现只有两根指头那么远。

吃完饭，他执意自己掏钱，却在询问我住处时显出窘迫所样子。他告诉我，如果实在没地方，就去早上的工地找他。在尚未完工的，空荡荡的居民楼里，睡着他和他的工友。”这里晚上凉快，就是黑的吓人，要点蜡烛。如果你冬天来，我就没有多余的棉被了。”他迟疑的笑着说。我告诉他我住在那边的酒店，他才安下心。

没有很多话，年龄代沟和生活差异注定了沉默。我从他紧闭的嘴唇上看见了父亲的影子。他也不大开口，只等待着我去发问。我们不亲近也不生疏，我不感到难过，只是为他而难过，为他的检朴和天真。临走时他到车站送我，忽然想到要给我些钱，身为兄长。他把衣服和裤子的口袋翻开，里面却只有吃饭时剩下的几张毛票，和泛白褪色的补丁。这时车子来了，也不知是幸运还是不幸，我匆匆和他告别。车子缓慢的向前，我忽想想回头去看看他。在后视镜中，他站在那里，四只口袋像轻快的鸽子停落在他身旁，他却有些不自在的搓着手指。他会想起从前，用手指捏我脸的时候吗？我看着他消失在车尾，向只被一只大手拽进了无边的黑暗里。            我回到学校不久，一封信夹着一沓钱跟着来了，也带来了哥哥的死讯。就像在作噩梦，我难以扼制的去想，那是怎样一根钢筋，把安全帽像蛋壳一样击碎，又把我哥哥的头骨像击碎安全帽一样击碎。尖叫、呻呤、喷出的血，向四周跑去的人，都是醒不来的噩梦。可那根沾染了鲜血的钢筋，很快就被重新扶正，成为大楼的一处支撑。

说什么都不行，我的父亲自己坐车去取回哥哥的骨灰。我不禁惊讶如此强壮的人竟只烧成了小小的一盒。我们找不到哥哥成长大后的照片，只在柜子深处翻到他小时候拍的一张，搁在骨灰盒上，好像里面装的是这样一个尚且年少的孩子。他被埋在我们家的祖坟里，成为几十个小土堆中的一员。

我的哥哥用一辈子去逃离土地，却只用了一天就被土地收回。他只是圆睁着血红的眼，去看高而远的蓝天，无论活着或死去。我活到了他死去的年纪，明年，我恰好大他十岁。

我的哥哥，是土地的奴隶，我不愿成为他

（三）

我是土地的奴隶。

我不愿成为我的哥哥，更不愿成为我的父亲。不甘心作一个奴隶。我就背上书包去上学。上小学时我走着去，上初中时我就骑车去，上了高中，我要每周一次坐上公交车去，再坐公交车回来。我想离开的不只是我们村、我们镇，我要跑的更远，跑出济源市，跑出河南省，把土地的气味远远甩在身后。我带上我的父亲和母亲，带着家族的根与血一起远遁。

上了高中我才知道，读书不及劳作辛苦，却远比劳作痛苦。地里的庄稼会被暴风骤雨击挎，但学习成绩的一落千丈总是不声不响的，没有来由的。在无数个解下出难题的深夜，我独自望向无边

的黑夜，我看不见星星，只能在黑暗中麻木的幻想自己的未来。黑板上高考的倒记时如同催命的符，一刻不停的缩短，我的成绩却不见起色，在可怕的本科线上徘徊。老师找我谈话，鼓砺我是最有希望上大学的农村孩子。我只是点头，回答相些约定俗成的话。

有的同学，翘课，打架，泡游戏厅，谈恋爱。实在令人羡慕，他们从不必要为自己的命运担忧，他们可能会在毕业后被父亲塞进编织岗位，要么就在这片土地上劳累到死，但他们没有奢望，也就不会失望。

高考出分时，我在老师的要求下填报了本省的一座师范院校。“你的成绩想出省，哪个都上不去，高收费。不如来这里读师范。国家有政策支持，农村考生能降分录取。将来还包分配工作。”我只是很恍恐，“哪都上不了”，意味着我要回来到父亲耕种的土地上，接过他的锄头。我只能去信阳，只能上师范。我说“只能”，就算这是个很好的大学。

土地是个狡滑的奴隶主，他列出一条条改善奴隶生活的法案，比如说“乡村振兴”，再比如“地方专项”，他不让我走。我却沉溺在大学并不奢华的温柔乡里，混混噩要过了四年。大学毕业后，我被分配去焦作教书了。

教师诚然是好的；传递知识的神圣天职。可我终究还是被拴在土地上。我刚刚毕业时在山上教书，山村里的孩子睁着迷惑的眼睛去看我。我的眼睛也曾如此纯净过，现在却只剩泪和迷茫。我不想在这儿，可为什么我一直在这儿？我想大喊，想垂泪，却只能无助的被山林间格外的黑暗淹没。我希望那几百只尚存有希望的眼睛能看见我的希望，可终究不过是一粒石 沉入大海。我工作的岗位从山区搬到了村镇，又搬进了市区。我的职业是无数青年梦昧以求的。我从银行取出钱，连同哥哥意外身亡的赔偿金和这几年攒的工资一起。我在焦作市区买了间房子，把父母从老家接来住。父亲总闹着要回去，我就让他们回去。我和同事张老师结婚同住，我们谈不上相爱，只是能平静的一起生活。

许多人羡慕我，我有稳定的收入来源，有房子，有妻子，父母健在。我还有什么不知足的呢？我有什么资格不知足呢？我已经和劳累与贫穷挥手告别，却还是想要离开。这里，我不想要钱，或别的什么我只要有希望的话着。希望在哪里，我找不到，但我知到它不在我所扎根的这片土地里。

道

我畏惧这片土地，他痛饮了我父亲的汗水，饱了我哥哥的鲜血，现在又转头要吞咽我的泪水了。死了的，我深埋土地中而未曾谋面的先祖，挽留我。活着的，我的父母和叔叔婶婶们，阻止我。介生与死之间半死半活的我的躯壳，与土壤的每一根神经筋脉相连，我动不了。我不愿成为我的父亲，也不愿成为我的哥哥，可却不可避免的离他们越来越近，我也成为土地的奴隶了！

土地，我怕你，我该怎么办？我要像父亲一样恳求你，童希望于你的开恩，做辈子顺民吗？我要像哥哥一样违逆你，成为你喜怒无常的牺牲品吗？土地，我恨你！我已经决意要离开。你尽管来吧！来淹没我，吞噬我，分解我吧！我们活着时你剥削我们的力量与热情，死之后又要驱使我们的骨殖作你暴政的帮凶！那就尽管来吧，在你杀死我之前，我不会甘心做你的奴隶，来吧，来吧！

土地！