读戏

                                                              读戏

        “中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差，而是他们太习惯于传奇。”不幸，许多角色都没有一个曲折离奇可歌可泣的身世。他们的事迹平淡得像木头的心里涟漪的花纹。无论怎样想方设法给添出戏来，恐怕也仍旧难于弥补这缺陷，在观众的眼光中。 

        读书如观戏。书页启，戏幕开。

                                                                一

      台上响起一阵“哗啦哗啦”声，缓缓现出人影，仿佛书页翻动间，逃逸出了几个书中人。

      灯光聚焦一架钢琴，但光圈很窄，琴者只匀到浅浅一洒，大半身体依然浸没在黑暗中。纵使如此，她仍十指流畅如水。

      倏地，一长者訇然道：“玛丽，给别人一个表演的机会吧。”

      曲子猛停了一下，紧接着跳出几个音符，再是停顿，一连几次，如同用乐音画了一个凄凄惨惨的省略号。弹琴的姑娘犹豫半晌，终于站起，转身，一步三回头，缓缓挪出本就吝于分她一盏聚光灯的舞台。

      昏暗中，无人注意到她颊不红润，鬓不稠密，眼中黯淡，浅浅的眸中只浮着浅浅的期待——她为这浅浅的期待勤恳了年年岁岁，练出一手好琴法，却无法掩盖她瑟缩的姿态，于是连这一点点浅浅的期待也无法得到满足。

      光圈霎时扩大变亮，一位倾国倾城的女子上场，姿态舒展，“奏”艺有欠，但胜在“演”艺极佳。渐渐的，暗处人群浮出切切察察：“那是她二姐伊丽莎白吧？真是比她强上太多！”

      灯下黑里，玛丽混入人群注视着宛如发光的姐姐，粗制礼服衣袖几度拧皱，又用力抚平。

      这是《傲慢与偏见》的戏目，这是伊丽莎白的戏目，这明明也是玛丽的戏目，但聚光灯成片，没有一盏留给她玛丽。

      一旁亮起一个勉强能认人的侧舞台，是班纳特家的布置。玛丽提前离开主舞台，直奔家中钢琴。大概是不死心，她奏起了方才舞会上的曲子。虽说她仍不受控制地微缩身子，但毕竟曲如天籁；旧钢琴上飘浮的尘埃并不显得脏，反而散射出极淡的光来，显得她恬美许多，演奏也称得上可圈可点。琴边叠了挺高的书，都是名著，并附有笔和摘抄本——厚厚的一打摘抄本。如果灯光能再亮一些，从侧面看去，就会发现纸页都写成了黑的。

      但大概因为这是文中极尽省略的段落，化为戏剧，观众寥寥。我独自坐在席中凝望着这位独自勤奋的姑娘，心中浮起不忍——我也像她，很多人都像她，但我们作为读者，总是宁可扭头向主角，也不肯分一抹余光给同僚。

      曲毕，她似是注意到了我的目光，微微向台下一瞥。琴声倏地停了，所见霎时成了昏暗一片，耳边似乎还散落了细碎的道谢声。

      又起了书页翻动的“哗啦哗啦”响，仿佛久锢的鸟儿扑棱翅子。

                                                               二

      再拉幕布，似是又开一书，幻化出小家楼阁。光圈里，一位女子正用红黄笔做批注，桌上摆满典籍。

      一位妇人走近，轻拢眉头：“咱家就你一个女儿，遽知府就你丈夫一个孙子，将来你俩继承我们两家的财产，一辈子不缺吃穿，你丈夫考不中进士也无妨。”女子却很坚定：“好男不吃分家饭，好女不穿嫁时衣。依孩儿的意思，总是自挣的功名好，靠着祖父，只算做不成器！”

      灯光聚焦她细细批注的纸样，但这次难得的聚光并不令人惊喜，因为纸样上写的并非诗词歌赋，偏是八股文。

      这是鲁小姐。               

     《儒林外史》本就重墨儒生，谈到女性，大多想到才貌双全沈琼枝，而这位鲁小姐，连名字都被忽略，何况品行。如今将她搬上戏台，强使观众把目光聚焦到她身上来，人才惊觉她心比男儿，虽因时代锢进了八股，那捧对家庭、对未来的心火却燃得正旺。

      鲁小姐还在劝母，可惜话未尽，灯已暗，大概是发觉聚光灯错了位，又要将此处用作陪衬。

      可我觉得，哪怕沉入灯下黑，她依然璀璨。

                                                                 三

      约略想想，有红墙绿瓦的主舞台，的确不太会有人在意失光落彩的侧舞台。

      乱街，一个灰头土脸的老头双目圆睁，浑身哆嗦，却死死护住自己的扇子，正迎一群官兵，叫道：“我饿死冻死，一千两银子一把我也不卖！要扇子，先要我的命！”

      那群官兵才不听他，骂打抢砸一通乱来，携二十把精扇翩翩然离开，只扬起满天沙土，呼在老人脸上，浑浊他的涕泪。他跌坐在地，伤痕累累，模模糊糊看着强盗渐行渐远，仍在哭喊：“我的扇子！我的扇子……”

      他的视角，恰能看见主舞台，能看见大观园。

      这位石呆子啊，妄想一力顶一天，因此，他当然落得一败涂地。行人略过他，也许还要讽一句“愚蠢”。但他对艺术如此痴迷，痴到令人失语，甚至时代的荒朽，都借他的痴心体现，使他单薄一个体，承下千钧——这是不亚于主角的分量。

      然而，有几位读者记住了这位石呆子呢？

                                                                 四

      灯灭去，戏幕收，台间的“哗啦哗啦”声渐渐淡了。书中戏三两幕，人间戏千千万。我们是观众，是配角，却鲜有成为主角的机会。

      恍惚间，总感觉帘后人影绰绰，群星烁烁：不注重一千一万，而注重一毫一厘，于人们忽略的地方，加倍地温柔，才会使人于平常身历之境，有惊异之感。即便是无人留意的灯下黑处，角色亦鲜活。

        既鲜活，那瞩目于这璀璨，何辜？