住在三轮车里的日子

 今天妈妈和我说，爷爷的一只耳朵聋了，安全起见，以后不能再开三轮车接我放学了。之后，我又收到了奶奶发来的语音。58秒的语音里面，她反反复复将这个事情重复了三遍，就像想说久一点，却不知道说什么。按她用闽南语形容，爷爷的耳朵这是“背时”了，声音低低地。我这时候才真正认识到，我再不能坐着爷爷的三轮车，往返在上下学路上了。

  于是我想，我终于该拿起笔写点什么了。

一

  上小学之前，我的爸爸妈妈总是“玩失踪”。空落落的落地房里只有我们三个人——爷爷，奶奶和我。一楼停着一辆巨大的蓝色三轮车。

  在我最为模糊的记忆里，那辆通体涂满天蓝色油漆的三轮车有一个巨大无比的“后备箱”，应该是某种拖车，露天的，有着低低的围栏和宽宽的作为地面的铁板，总是放着一个小小的绿色塑料凳，上面印着卡通图案，现在已经剥蚀殆尽了。

  每次出门，在刚被抱上车的时候，我都会进行一段小小的惊慌。小小的我惊慌地站在大大的“后备箱”里，眼前景物的光点晕眩地在我身边上下，围栏矮得吓人。然后又是一阵剧烈地摇晃，接着平台变得四平八稳起来。奶奶上车了。她把我按在塑料凳上，用宽厚的身体从后面围绕着我，我们就安安稳稳地上路。前面有什么呢？是会绕着圈转动的摇摇车，还是用纱网编织成的蝴蝶翅膀？

  最初的记忆里，我对于在家的印象少得可怜。我喜欢摇摇晃晃地前进，这里有爷爷，有奶奶，还有萦绕在耳边的断断续续的葫芦娃的故事。我更像是住在了这辆蓝色的三轮车里，我们开着蓝色的房子前往一个又一个故事。

二

  上小学后，爷爷奶奶家热闹起来，爸爸妈妈回来了，还有堂兄堂姐家。家里可热闹了。

  爷爷换了一辆新的三轮车，那是一辆拥有翡翠绿外衣的，小巧精致的三轮车，爷爷还为它焊上了一个军绿色车顶，踏踏实实地盖在车上，庇护着下面的人。大家这时候都住在一起，爷爷奶奶就自告奋勇照顾起我们这些孙辈，就像当初照顾自己的孩子一样。奶奶是厨师，爷爷是司机，乘客有三个——我，堂姐和堂兄，奶奶在家负责小小孩们，便鲜少再和我一起坐车了。路线总是围绕着我们的学校与家，尽管开了三四年，爷爷依然乐此不疲。这时候我还不太会写字。

  上学路线日益相同，只是爷爷总爱绕些新路。由此他径直绕过平时走的达到，朝着小巷冲去，吓得我和堂姐大叫：“错啦！错啦！”爷爷在前面叽里咕噜不知道说了些什么，我只知道他的胡子看起来挺不服气，以及从校门口边上的小巷口拐出时他的得意劲：“看呗！我不会开错的。看吧！”于是从此以后我们都乖乖闭嘴，爷爷也一次也没有开错。

  这时候三轮车里住着的应该是我的灵魂，那个顽皮，活泼，不成熟的小孩，而不是刻板印象里的乖乖女。我喜欢车屁股后面吐出的一道道水泥路的线条，像具象化的音符。我也喜欢堂姐编的古怪小歌，有时候我们会借这个机会悄悄说我们不喜欢的人的坏话。我不太喜欢堂哥的捉弄，虽然他那时候也是不成熟的小孩。我有次想以其人之道还治其人之身，偷偷戳戳他的耳朵，却不小心戳到了他的眼睛。堂哥边哭边跑向家里，我本想烂他，却又想到这事我搞的，于是有愧愧疚疚地跟在后面进屋去了。即便我俩常闹得鸡飞狗跳的，在关键时刻我们还是挺团结的，比如在爷爷非要从一片坑坑洼洼的停车场飞奔过去的时候。

  后来堂姐先搬出去了，堂哥在之后也搬出去了。在我四年级时，我们也走了。堂兄堂姐上了初中，去了寄宿学校，我们一起上学的日子也再没有了。

三

  为了离初中更近，我和爸爸又回到爷爷奶奶家居住。我又成了三轮车唯一的常驻乘客，只是这时学业太紧，我依然没什么写作的欲望。

  爷爷承包了我上下学的班次，我每天从一个书场走向另一个书场，只有在三轮车里，即便是短暂的，那时我才是完整的。一天有两个班次的车，第一次是东方微亮，一切都是寂静，第二次是群星满天，一切都归于寂静。

  这时候的我，不再对车屁股后吐出的音符感兴趣了。我厌倦了这千篇一律的圆周运动，脑子里交缠着着所有十二三岁孩子对宇宙，对未来，对未知的无限的幻想与迷茫，少年的傲气与稚气在我身上并存。这时候住在车上的我，正澎湃着青春激情的幻想，冲撞着这被禁锢住了的身躯。

  平时车上只有我和爷爷两个人。爷爷会问我一些些老生常谈的问题，今天的菜好吃吗？你的书包怎么会那么重......我这时候不爱接话，我觉得这没必要，同时也不知道如何回答，心里却还有点渴望聊天的犹豫。爷爷在有一搭没一搭的“恩，恩”声中持续不断地问下去，问到实在没有问题可以问，一路寂静，我们之间隔着无形的障壁。最终，我可笑的傲气压过了我的犹豫，让我保持沉默，专注于自己的无限畅想中。

  我总爱在车上想我做着不同的事情，有可能的，也有如飞檐走壁般不可能的。我还爱逃过军绿色的车顶去看重重叠叠屋顶之后远方的天，希冀着未来，又对现在有些迷茫。

  奶奶再次加入了乘客的行列，不过是有时候。夜色中等待的奶奶仿佛与三轮车联结在了一起，我看不清她们之间模糊了的边界，爷爷引着我朝三轮车走去，走向永远等候在那的宽厚的臂弯，几首古老的诗歌，悠长，萦绕不断地在三轮车里回响，奶奶通过诗歌向我诉说她每每的感动。

  不过多了一个人，聊得话题也丰富起来，这个“家”有时又活跃起来。有时爷爷说：“以后，等你上高中了，我还送你！接你！”

  我说：“好啊！”

  奶奶说：“高中以后，也还是爷爷爷爷送饭给你吃，奶奶在家里烧好，煮好，爷爷再送过来，给你吃，好不好？”（像逗小孩子一样瞪大了眼睛，咧开嘴，扮着小丑亲切的表情）

  我说：“好啊！”

  “等你上了大学，爷爷就不能送啦——你要多买点东西给爷爷，晓得不？”

  “晓得！”

  “不要给我！！给奶奶！她每天给你烧东西吃，辛苦的！你要给奶奶......”

  “......那我给爷爷奶奶都买东西吧。你们喜欢吃什么？”

  “不要给我！”“付要给恩！”（闽南方言，“不要给我”的意思）

  ......

  虽然都这么说，爷爷还是在前座开心地挪了挪屁股，车子转弯，我看到爷爷咧到耳根的嘴。奶奶也开心的把我抱的更紧了，不再说话，无奈又俏皮地朝爷爷努努嘴，又冲我笑。三轮车嘎吱嘎吱地驶上桥，街边灯带霓虹的温馨倒影倒映在河里，也映在了这个一平米小的移动的家里，模糊了三个人之间的边界。

  总算是逃过了只能“恩，恩”回答的尴尬局面，但是这样的对话，反反复复，久了，我连“好啊，好啊”都觉得是在敷衍了。三人之间的隔层反而被勾勒地更加清晰，我们更多时候的是无声。

  爷爷这时候开始闯红灯了，我每次都大声制止（就像一个伸张正义的警察），他每次都狡辩是“闯黄灯”（还是那个倔老头）。有时交警看向这里的时候我会觉得无地自容，有时我会想向爸爸妈妈提起不想让爷爷接送了，不过还好仍未出口。

  爷爷这时候开始走错路了。

四

  高中开学了，我住回了自己家。

  走过了青春期最“惊涛骇浪”的一段时间，我成长了许多，不再是那个在重压下翻滚，只能抓紧幻想的稻草的小孩，时间磨平了我的傲气，洗刷净了我身上由混乱与迷茫带来的淤泥。

  一周有几天爷爷会来接我。爷爷的圆圈扩大了，从灵溪的这头，开到城中，接上我，又开到另一头，最后再千里迢迢地回到在城市另一头的家。我住在三轮车里的日子变少了，但好在我隐隐抓住了这种生活的末尾，这里仍是我最喜欢的地方之一，住在车里的是一个完整的我，手里牵着飞速向后流逝的现在，被时间不可避免地推向未来。我这时候想给它作篇文章，但拖拖沓沓，又以太忙为借口，文章写到一半便弃笔，再没下文。不过也没关系，时间还长。我自我安慰。

  我会主动找爷爷和奶奶说话——我真意识到初中时候那“傲气”是有多么愚蠢了——虽然也只是老生常谈的话题，比如“衣服爷爷奶奶加了没？”“书包不太重”，但爷爷奶奶都很开心，不厌其烦地重复着回答。奶奶还爱哼唱那几首我烂熟于心的古老诗歌，我靠在奶奶坚实的臂弯里跟着轻轻哼唱，冰冷的风裹着我温热跳动的心。

  我就像快断奶的孩子，渴求地吸允着这种圆周生活留下的最后的乳汁。

  爷爷这时候居然愿意“听我的话”了！红灯也不闯了，道也不逆行了。不小心闯了个红灯，我刚提醒，他就忙表示“不小心！下次不闯了！”怪不得奶奶老是重复说：“你去叫爷爷听诗歌，他最听孙女的话了！”

  爷爷其实在我初高中时又换了一次三轮车，先前的那辆陪伴着我的小学与初中的翠绿色三轮，早就光荣退役了，新兵是个大红色的。我猜是因为前一辆掉漆太严重了，显得不再活泼。新来的三轮继承了军绿色的手工车顶，大红大绿，还挺喜庆，只是不久它也开始掉漆了，一大片一大片地掉，就像爷爷奶奶的头发一大片一大片地白。只是爷爷仍然倔强地骑着它送我上下学，送奶奶出门，带着锄头袋子和一桶桶肥料去菜地，以及去分散在城中各处的子女家串门帮忙，在小城中一遍又一遍绕着圈，走着过去走过的足迹。

  爷爷的三轮车，在一众三轮车里绝不是最出色的，但它确确实实是我的另一个家，有段时间甚至成了我身份的独一无二的标识。小学时我把它写进了我的作文题目里，老师一篇一篇读，同学们一听到《我和爷爷的三轮车的一天》，就刷刷回头看我，我羞涩又骄傲地笑。

  只是现在，这辆红色的三轮车，漆都没掉完呢，轮子也还能跑呢，就要永远停在老房子一楼冰冷的车库里了。我在想，爷爷奶奶该怎么办呢，奶奶现在也不能站着烧饭了，需要爷爷的帮忙。两个倔强的老人，从未在心理承认自己已经年老的老人，生活在三轮车轱辘循环转动之间的老人，如今被硬生生于这种生活剥离开，如同血与肉的分离，肉与骨的分离。子女们早已纷纷走出这种循环，还有谁会回头看呢。

  我有种莫名的惆怅。我被时间推着向前走，空荡荡的三轮车像我从爷爷奶奶家搬离时，我住了十年，最终空荡荡的房间。两个老人身边空无一人，地上还有我们玩耍过的痕迹，我们之间隔着厚厚的厚障壁，但我想这障壁终究应该有个人来打破，地上的那些痕迹终究需要有一个人来记录。

  晚上，奶奶在发来的58秒的语音里反复说，爷爷已经73岁了，耳朵“背时”了，再不能开着三轮车接我放学了。她还问我和妹妹要不要去她们那里玩......