麦子的一生

我从小就不是一个记忆力特别强的孩子，很多儿时的事对我来说都是朦朦胧胧，像隔着一层雾，怎么也看不清楚。但唯有一件事我清楚记得，扎根在记忆里。

十岁前我生活在一个依山傍水的小村子里，十几户人家松散地分布在山脚下的小河旁。几代人生活在这里，宁静又满足。那时的小孩子，没什么事做，放了学就满村撒欢。

我们最喜欢去的地方是村西边的一座小桥，那时我们常聚在小桥下捡石子，玩骑马打仗和鬼抓人的游戏，那是独属于我们的乐园。直到现在，闭上眼，我还能清晰地记起当年和我一起玩的孩子的面孔，他们每个人的名字我都牢牢记得：麦子，芒儿，谷子……

长大后我忘记了许多人，许多事，却唯独对那件事记忆犹新。

八月的一天，空气闷热潮湿，一片片乌云排山倒海地奔来。那时刚八岁的我放了学就急慌慌地跑回家，喝了口水，满头大汗地踢踏着鞋出了门。门口，母亲正蹲在地上洗衣服。她见我要出门，抬头看了看天上的乌云，又抹了把汗：

“妮儿，你看这乌压压的云啊，可别出去了。”

可孩童的淘气岂是母亲三言两语就能压制的？我没有听从母亲。现在想来，是不是当初听了母亲的话，接下来的一切就不会发生了。我摇着母亲的手臂央求：“不嘛，我都答应麦子今天去小桥玩捉迷藏了，我可不能放鸽子啊！”

母亲听了这话，甩了甩手上的水，走到我跟前理了理我翻乱的衣领，眼神温柔又无奈地笑了。现在想来，我真应该记住那个微笑。而当时只有八岁的我不知道，在往后的日子里，我再也见不到那样的微笑了。

母亲见坳不过我，只得叮嘱道：“别进林子，下雨了赶紧回家。”我边跑边回头说：“知道啦！”

而当我气喘吁吁来到小桥下时，才发现往常的七八个小伙伴今天只来了两个，八岁的麦子和妹妹谷子。

我们一见面就像小雏鸟一般叽叽喳喳地闹了起来。我还记得那天是夏末，雨季已过，但那天天气很怪，我们正闹着，忽的一下大雨倾盆。这场突然的雨让我浑身都湿透了。湿淋淋的裙子贴在身上，凉丝丝的。我们兴奋地在雨中蹦跳。

麦子的碎发被打湿粘在了脸上，我发现她的眼睛明亮如星星。

“哈哈，下雨喽，下雨喽！”

“姐姐，我们去林子里探险吧？”

“好哇好哇！”

“林子里有老巫婆吗？”

听了谷子的提议，我们都兴奋起来，胆大的麦子第一个向小桥旁的林里跑去，全然忘了出门前母亲的叮嘱。

疯闹一阵，我们坐在树下休息，突然看见不远处的树后走来一个瘦高的人影，穿着不合季节的黑色风衣，很是奇怪。兜帽严严实实地遮住了他的头，宽大的漆皮鞋像一条小船，让人望而生畏。左手撑着把黑雨伞。竟一张从未见过的陌生面孔。

我们愣在了原地，呆呆的看着这个陌生人，这副装扮让我顿时想起了母亲讲过的拍花子，立刻就想拉着麦子跑走。

但麦子抓住了我。男人越走越近，仿佛在找什么东西。这时我猜出了他，是村子里新搬进来的一个叔叔吗？昨天好像听母亲提过的。

我轻轻拉住麦子潮湿温热的小手，问道：

“这是不是昨天你妈和我妈唠的那个新来的啊，我还是第一次见呢。”

她回头打量了那人几眼，肯定了我的猜测：“是他，我之前见过他，那天我放学回家，看见他蹲在林子里像是在打鸟，还冲我笑，我当时急着回家也没多想。”

雨越下越大了，我们跑出了树林，在桥下避雨。麦子扯了扯湿透的衣裙，冲我眨眨眼说：“哎，你说他大雨天的出来干嘛？”还没等我回答麦子，就看见那男人竟一路跟着我们走出了树林，向桥下走来。

靠近了些，我终于看清了他，一双凶狠的小眼仿佛要把我吞吃入腹。我吓了一跳，躲到了麦子身后。然而，只见男人把伞递到了麦子手上，和善地开口：

“天快黑了，淋雨着凉了可就不好了，你们快点回家吧。”

听见这话，我立刻呆住了。看着凶狠的叔叔，竟会好心地借我们伞？我扯了扯麦子，暗示她不要跟陌生人说话。麦子却没有多想，还感激地冲他笑：“谢谢叔叔！你家在哪儿？是北边吗？我们明天给你送回去！”

是啊，记忆里的麦子是最诚实不过的，借了人家的东西，她是一定要还的。现在看，要是当时麦子顽皮一次，是不是一切就不会发生了？

男人嘴角一扬，笑了。手指南面：“我家就是往南那棵大枣树下的小木屋，很好认的。”麦子点点头，保证明天一定会送还雨伞，就拉着我和谷子跑走了。

被麦子拽着跑的时候，我看到谷子的红头绳掉在了桥下的石头缝里，麦子一直拉着我，没能去捡回来。我边跑边回头瞥了一眼那男人，他已捡起了谷子的红头绳，在手里摩挲着，被打湿的黑风衣像一团破旧的抹布。

 翌日，雨停了，天气变得湿热起来，动一动就会出一身汗。我放学回到家也没有心情去玩了，只想好好冲个凉，再吃上一块沉在井里的冰西瓜。

正当我美美地想着今晚的活动时，院门被推开了，钻进了一个小脑袋。麦子拎着昨天那把黑色的大伞，扭着身子不好意思地开口：“好妮儿，陪我去趟昨天那个叔叔家送伞呗？谷子不陪我去，路又偏，我害怕嘛。”听了麦子的话，我很诧异，为什么不让父母帮着送伞过去呢？麦子才八岁，去一个陌生的叔叔家，虽然只是送个东西，也不太好吧……

麦子见我犹豫不决，上前拉住我的手晃啊晃：“哎呀求你了妮，你最好啦，陪我去吧？明天给你带我妈做的糖糕！”麦子用期待和恳求的眼神看着我，我心里想着甜甜的糖糕，轻轻点了点头。麦子咧开嘴笑了，拉着我就往外跑。

一路顺着林子走，越走越空旷，我和麦子都有点怕了。终于，我看到不远处一棵高大的枣树下，立着一排没有篱笆的木屋。枣树高耸入云，木屋破旧不堪，周围的草地凹凸不平，空气中弥漫着一股难闻的气味。

我和麦子来到木屋门前，望着周围脏乱的环境，我有些打怵，“麦子，你，你自己进去吧，我想去草地里方便一下，嘻嘻。”我拉了拉麦子。“小心别被狼叼走了啊，到时我可不敢去救你。”麦子笑着说，露着一排小牙。

许多年后我在书上读到了一个词，明眸皓齿。用来形容麦子再合适不过了，但当时八岁的我只觉得麦子笑起来真好看呀，真希望麦子能一直笑得这么开心。唉，现在想想，如果当初我陪麦子进去，或是让麦子把雨伞放在门口，是不是一切就会改变呢？

我躲在大枣树后偷偷观察。麦子左手握着那把黑色的大伞，右手在厚重的木门上敲了几下。不大会，门从里打开了。我看见那男人露出半个身子，还是穿着昨天的黑大衣。他冲麦子笑了笑，把麦子迎了进去。

我趁机瞥见一眼屋内，对着屋门的，是一道长长的木楼梯，屋里没有开灯，楼梯的尽头漆黑一片，看不清通向哪里。

麦子进去之后，男人探出头，眼睛扫了一圈屋外，又缩了回去，砰的一声关上了门。我躲在树后，没有被发现。天有些晚了，我靠着枣树坐下，眼皮渐渐打起架来……

我是被一声尖利的叫喊声吵醒的。那声尖叫划破天空，像切割重金属时发出的刺啦声，久久回荡在耳畔。

我几乎只用了不到一秒，就认出那声尖叫的主人，是麦子。原本昏昏欲睡的我猛然间清醒了。脑子里仿佛有根鞭子在抽打：“快去，快去啊！”我猛地跳了起来，向木屋奔去。

变故就发生在一瞬间。因为天太黑，我又太焦急，不慎被草丛中断掉的轮胎绊倒，重重摔在地下。还没等我爬起身，木屋二楼的窗户突然亮起了灯光。伴随着一声低沉，警惕的低吼——

     “谁！”

    仿佛耳边炸起一个惊雷，浑身的冷汗倏地落了下来。我连滚带爬，飞速钻进了旁边人家的篱笆，藏在院子里晾晒的被子后面。身后的木屋里传来男人从木楼梯上跑下来的咚咚声，我战战兢兢地贴在被子上，尽可能让我小小的身子缩在这层保护罩后面。静静地听了一会，好像没了动静，我慢慢从被子缝里望去，这时木屋的门被一把推开，男人站在院子里环顾四周，面部扭曲，焦急又慌乱。

男人慢慢转向旁边的院子，望着我躲藏的方向，我再也不敢偷看，抱紧身体在被子中间缩成一团。男人好像停止了脚步。是发现了吗？我听到一声冷笑，伴随男人尖着嗓子的声音——

“昨天和你一起的小姑娘呢？没来吗？真是太可惜了……”

话虽像是对麦子说的，可我却听得冷汗直流，如同进了深冬的湖水里。我幼小的心脏像是要从胸腔里蹦出来，分不清脸上是泪还是汗。我再也忍不住内心的恐惧，拔腿就跑进了茫茫的黑夜中。

      就在跑出几米后，我回头瞥了一眼，男人手上提着一把斧头，下身裤子松松散散，对着我跑走的方向笑……

直到几十年后的今天，想起这个笑容，我依旧会控制不住地发抖。

后面的事情我已记不太清了。我不记得我是怎么跑回家，又是怎么钻进被窝发抖的。后来才听母亲说，那天我很晚才跑回家，一回家就爬上我的小床，蒙着被子，浑身抖个不停。母亲看我这副样子，担心的不知怎么好。硬拉开被子，一摸我的头才知道，我发了高热。

记忆里那些天我一直躺在床上，听母亲说，最开始的两天，我只是躺在床上，眼睁着，却谁叫也不理。母亲急的要死，请了几个医生来看，都没有用。

母亲没了主意，听村里人的话，请了一个年逾古稀的神婆。神婆说，我中了邪。需得去邪才能好，于是请了几个二十出头的小伙子，到我床前跳神。他们拿着棒槌和鼓，就在床前跳起来了。

      “日落西山黑了天,

家家户户上了锁闩,

大路断了行车辆,

小路断了行人难……”

后来，不知是神婆的跳大神发了作用，还是我自己挺了过来，竟慢慢开始好转了。我能回答一些话了。但当母亲旁敲侧击地问起那个晚上时，我却一言不发。并非我想隐瞒什么，只是这几天的病已将我的记忆蒙上了一层灰。母亲把我的床搬到了窗边，我就每天坐在床上看日升日落，度日如年。

我本以为一切就将这么糊涂地过下去。待我渐渐恢复，准备去上学时，母亲告诉我，从我生病的第二天，麦子的父母就召集全村人，焦急地说自己的女儿已经两天没回家了。

听到这个消息，我眼前一黑，仿佛又回到了那个冰凉的夜晚，鼻腔中挥之不去的油漆的气味，所有的一切又回到了我身体里。

麦子是村里最聪明的小孩，待人接物温和有礼，一双眼睛像是会说话，任谁看了都得夸一句：“这女娃长的真俊。”还记得去年邻村弟弟掉进河里，是麦子死命折下一根长树枝才救上来的。现在出了这种事，全村人立刻站了出来帮忙找麦子。

虽然我的身体还是很虚弱，但也能出门走一走了。一天中午，村民们聚在一起商讨麦子的事，母亲扶我去看了。

正午一点，我拖着大病初愈的身体来到打谷场，十几户村民都站在这里，热闹的像集市。歹毒的太阳把这片我曾经最熟悉的土地变得陌生。那时只有八岁的我，也意识到好像有什么东西被永远改变了。

      迎着刺眼的阳光，我望向打谷场中央的高台上站着的寻找麦子的人，是几个平常就稳重的叔伯。我一一观察他们的神色，努力在他们或沮丧或无奈的脸上读出麦子已经被找到的消息。两个，三个…然而，在靠近打谷场边缘的两三个人里，我看到了一张我毕生都不会忘记的脸！

正午的阳光使人燥热，我却在与那双灰暗无光的眼对视后，感到浑身冰凉。母亲看出了我的不对劲，赶紧扶我到一边坐下。

泪水涌上双眼，我认出了他是谁，我想要告诉大人！年幼的心脏中有一股灼热的岩浆在流淌，我想要站起来，跑到高台上！

却迎面又一次对上了那双小眼。

我的心仿佛被一双无形的大手攥紧，那男人也认出了我，直勾勾地盯着我的眼睛。

我像是从水里捞出来的一般，被母亲一路水淋淋的抱回家。

再睁开眼时，我发现我又躺到了床上，一直躺到了秋天。母亲怕我憋闷，每天都给我讲外面的事。麦子在打谷场东边的小水塘里发现了，发现时的场景，母亲没有跟我说。

母亲坐在我的床前，一遍遍抚摸我，神色憔悴，却又硬撑着笑容：“多好的女娃，还记得不，你刚上小学那年，被人欺负，饭被扣了一地，你回来跟我哭，是她为你挡了回去。妮儿啊，真傻，真傻。”母亲拉着我的手逗我笑，但我却看到了她眼里的泪水。也不知道那时八岁的我，是否已经懂了母亲的难过。

我张了张嘴，却最终没有发出一点声音……

时间缓慢而悠长，当我再次回到学校时，已是初冬了。家家户户开始把冬储菜往地窖里搬，为过冬做准备。

那时小小的我不解地发现，人们好似忘记了麦子一般。她的母亲又怀孕了，穿着火红的花夹袄，小腹隆起，喜气洋洋地指挥两个儿子搬菜，活像个大肚子佛，脸上一点忧伤的神色都没有。

平日里拉着麦子说话的爷爷如今笑着对麦子母亲说：“这次一定是个带把的！”八岁的我想不通这一切，只能回到与麦子玩耍的小桥下，一坐就是一天。

听村民说，秋末的一把大火，烧毁了那座木屋，男人已经走了，留下一地毫无生机的焦土。

我又来到了那座木屋。

木屋已不能算作屋子，满地残破的木块上到处都是烧焦的痕迹。我站在雪地环顾许久，曾经漆黑的夜和如今白茫的雪交织在一起，我安慰自己：“一切都结束了。”

以后的几十年里我嫁人，生女，也生了一个和麦子有几分相似的女孩。却从未对任何人提起过麦子这个名字。记忆中的麦子还是七八岁，在雨中冲我挥手，露着一排小牙笑。