初雪

我们知道，在她看来，雪几乎是形而上的。她只见过两次雪，因为她一直生活在南方；她今年正好十七岁，因为这是最好的年纪。

第一次见到雪是在八年以前。那是一个天色晦暗的冬日，直到将近正午时分，道路都被阴冷的灰色笼罩——乌云严严实实地捂住天空，简直要把太阳光完全遮蔽。路两旁墙皮剥落的民房里，长满老年斑、静脉突出的双手执起锅铲，把冻在一起的五花肉片分开。她蜷着身子躺在里间的床上，用手紧紧掖住被单。她是被冷醒的。昨天晚上母亲忘了给她换上棉被。

她已经醒了好久，但身子动也没动。她原本打算一直躺到父母中午下班回家。那时她就不得不在他们的催促下从床上爬起来，哆嗦着系上棉衣的纽扣，再到楼下的卫生间去洗漱。而此刻，她只想把脸贴着枕头，漫无边际地遐想，不时回想梦中情景。可是，下雪了。

下雪了！邻居家的小男孩跑出来大叫。他自己的心灵是如此空白、质朴、感觉不敏锐，一个冬天所带来的困苦与不幸，暂且不能将它触及。因此，当一场小雪不期而至，这场雪就成了世界的天平上唯一的砝码，使其毫无疑义地向快乐那一端倾斜。但是，当许多年过去，等到他初尝世事之艰难，就会明白他眼前的世界已然在不觉间成了一个赌局，而这个下雪天的记忆，连同他所经历的短暂时日里的其他雪景，将会成为使生活延续的仅有筹码。

她一下子把已经合上的眼睛睁开，屏住呼吸，转过耳朵对着窗外。直到声音愈发嘈杂，笑声越来越大，她才确信，现在真的是在下雪。接着她飞快地坐起来，换上棉衣，把腿塞进棉裤里，拉开房门，噔噔咚咚地跑下木楼梯。白天，一楼的大门总是敞开着，雪花似乎给灰暗的日色增彩，让屋里屋外都亮堂了一些。显然，这并不是雪花的作用，因为这场雪实在是太小了，雪粒只是稀稀疏疏地落下；恰恰相反，我们或许应该将此归功于九年来的无雪。她跨出房檐，抬头看向天空。毛坯房的天花板；走廊顶上星星点点剥落的白色油漆。毛坯房——这是昨天她和父母去看房时知道的新词语。她想接住飘落的雪花，看看它们是不是像科普书上画的那样有六角形的结晶。但没有一片雪愿意落在她摊开的掌心；她又伸出手在空气中乱抓一气，可是一样什么都没抓住。雪渐渐变小了。等到屋里的大人们也终于出来看雪的时候，雪已经完全停了。

第二次就要等到初中了。她一时也不确定是在初二还是初三。期末考试的前一天下午，她和一个朋友一起走回家。朋友怀里抱着一大叠资料，走路都不稳了，所以是她在打伞。朋友走得比她快，老是不小心把头撞在伞面上，逗得她直笑。风呼呼地吹进她的耳朵里。她帮朋友扫走身上的雪。雪像白发。

他们在路口停下。路灯按时亮起。天色暗下来了。纷飞的雪花在灯光下萦旋，形成一道橘黄色的光柱。雪片被风高高扬起，贴近灯罩的时候，便融入一片光晕之中；随后它们又缓慢地落下；一辆汽车从他们身前驶过，于是雪花们再次乘着气流腾空而起。雪轻叩伞面的声音如同被人为降调的、褪去了金属光泽的甘美兰，绵柔而又悠长，仿佛初春时节拂面的小雨。

“哎哟。”

从路口往左一直走就是人工湖。要去那里玩一会儿吗？也许雪能一直下到明天。那地面上就会有积雪，她们就可以堆雪人了。到时候人一定很多。也许她们就会走散。那得把手机带好，微信联系。她们可以顺便买点吃的。不对。广场那些摊位是去年才开起来的，初中时还没有。她突然想到，毕业之后她们就没再见过面了。我应该找个时间约她出来吗？就在半书房门口。

“久等了。”

“我才刚到几分钟。”

她和朋友一起往广场走去。她说不清楚是谁在主导着方向。是朋友，还是她自己？好像她们都只想顺着对方的心思。她低下头；脚下的地砖一步步后退。广场一头是一个大大的舞台，一个小女孩拿着话筒，用刺耳的声音不着调地唱歌。伴奏的架子鼓震得她耳朵嗡嗡响。她们挤出人群，到了广场的另一边。这里人少一些。她能感觉到，朋友正在努力寻找话题。粗粝的沉默在空气中炸响。她痛恨自己的软弱和不负责任。我根本就不应该约一个两年没有见面，甚至都没怎么联系的朋友出来。

朋友怀里的课本和试卷滚落在地上。风吹过来，哗哗地翻动着书页。几张试卷被刮到了马路上。她想帮朋友把它们捡回来，但它们被风越吹越远，一直到了马路对面，中途还被汽车碾过好几次。她只好作罢。

她回过头，只看到朋友笑得气都喘不上来。

“明天就考试了，干脆不要算了！”

朋友抹掉课本上面沾着的树叶和泥水，接着把还能捡到的试卷都扔进了垃圾桶里，兴奋地欢呼起来。

“已经是绿灯了！我们走吧。”

她深吸一口气，抬头望向窗外。这个房间的窗户正对着另一座屋子的屋顶。层层叠叠的瓦片上长满苔藓。她住的民宿就在港口附近，每天吹来的海风剥落了好几块墙皮。房间布置很简陋，只有两张床和一套桌椅，连床头柜都没有。但这毕竟是在岛上。相对来说，这样的条件已经算是不错的了。她原本打算住在一家噱头很大、据说建在岛上天然洞穴中的宾馆里，但那里的生活设施显然比这里还要糟糕。

现在是淡季，下船的游客并不多，没有夏季里寻常的喧哗。但港口的鸣笛声仍然稍显吵闹。

雪降之上还是雪降。她多么渴望拥有这样的词句啊。为何我的渺小仍然得到盛开？

她磕了磕稿纸，把它们理整齐，接着从桌前站起来，走到窗边，探出头去。浑浊的黄色海水向无穷远处铺展开。在祖国东南这个终年炎热的小岛上，她伸出手掌，恰好接住八年前故乡天空中飘下的最后一片雪。