黄金密钥

我知道没有多少人在听我的课。阳光温暖，水波温柔。他们以为自己可以一辈子躲在那里。与其听旧三国，古战场，跟我兵戎相见，他们更愿意盍上眼帘，在各自的珊瑚湾中待至黄昏。下了课，地砖上人影散乱。我呆坐在讲台，一杯茶冷了一半。温一温余下半杯茶水，看见一个女生从后排挤开人群，我渐渐看清了她的模样。她走到我面前，意外地伸出手，我们奇奇怪怪打了招呼。我打量着她，脑海中并无此学生的印象，按理来说选这类课的学生中，女生少之又少，我不应该没印象的。女生拨开前额的刘海，她那月牙似的眉眼与红润的双唇在夕阳中一展无余。

李芜，我的新助教。我还是不明白，她不偏不倚选了一个濒临取缔的课程，听我讲那些死去活来的英雄列传。

也许过个几年几十年，我讲的陈年往事又会被学生青睐，也说不清。我的课就像是揉进了一些国学与历史的非虚构小说，还是这个学校里选修课的下九流。李芜在这倒是挺轻松的，学生越来越少但也没绝后似地一阵子来几次。总之这门课关不了，也兴不起来。李芜有时候会替我讲课，我就坐在那些置身桃源的学生中，望着台上李芜顾盼神飞，我明白了学生们为什么不爱听这门课，可我跟李芜还是得讲下去，我和她的学历或许除此以外也不剩什么选择了。

在讲课这件事上，李芜一直以来都很热心，她反倒像是个学生，在备课时不断向我请教。我觉得她有些特别。在这个专业中，这门课程比较封闭，直到和李芜熟络起来，我才开始不那么孤单。每次下课后都到了傍晚，我和李芜经常会在学校外围散步。我们聊天，看风景，河面粼粼地漾着金光。我发现即使年长李芜十岁，却仍算得上年纪轻轻，未失童真而成熟了几分。当现实形销而立，我开始饮酒嗜烟，身材走样，现在却在李芜的身上看到我的影子。我们彼此都沉郁地对比着古今乱世，让这些已然隽永的故事继续流传下去的人们无足轻重，我们更像是愿意在旧历中遁逃，回避世事不宁的叩问，在成王败寇的英雄主义里消去时间的踪迹。只要有机会，我们就去校园里的河道旁散步，讨论课程，彼此挂帅上阵，博弈局中。

千禧年到了。在这个世纪之交的元旦，李芜带我去了她的出租屋里吃饭。房子不大，但很整洁温馨，李芜在厨房里炒菜，我就在她家小小的阳台望着楼下的马路。有人在行道旁放鞭炮，火光在四起的尘埃里耸动。一年时间，我攒了不少钱，我戒酒戒烟，因为和李芜独处时怕她闻见酒味与烟气。闪闪发光的日光就这么过去，而今天下歌舞升平，喜气隆隆。我回头望向李芜，热气将她裹挟，一团白雾充盈着厨房，漫溢而出，整个客厅都暖融融的。

李芜穿着红色的毛衣，刘海松松地垂下，掩住了她侧过的脸颊，而窗外光华映放，她眼里秋水流转，又有几分动人与感慨。霓虹化作箭矢，摇摇晃晃靶心失准，整个厅堂涌入绵柔的光芒，我与李芜的身姿在墙壁上逐渐凝滞，无法逃离，沾染了彩金色的情愫。我们抛下电视节目，走上大街，烟花气味刺痛我的鼻翼，然后一滴干涩的泪流下，被我接在手心。天空一声轰鸣，远处的桑塔纳“嘀嘀嘀”响个不停。

年后的学校很冷。李芜不停搓着双手，她戴着绒帽，围巾裹住大半张脸。我们开始想尽办法招徕生源，工资不见多反而因为什么原因克扣得单薄了。依旧是零零星星的几个学生坐在后排，我们陪着帝王将相，轮番上演一幕幕独角戏。几年过去，人们追捧的事物日日换新，热情如洋流换季而转移得渐远。学校也跟着冷清，而梧桐在瑟瑟的风中也萧索了。

有一天周末，我路过学校旁的写字楼，偶然看到李芜一袭正装走进大门，我改变路线正打算叫住她，又看到一个男人从电梯里走出，把李芜接了进去。我看着李芜的背影与慢慢合上的电梯门，望眼欲穿。于是我坐在一楼大厅，记住手表上的时间。河面已结上碎冰，而有几片河冰冻得严实，太阳也照不进河底。曾经茂密的芦苇，现在残破不堪，倒伏一片，枯败地零碎成粉末。我呼出一口气，结成一团水雾，晚霞把它渲染成得梦幻，李芜的一颦一笑都出于真心，迷蒙了我的镜片。李芜叫着我的名字，我低着头擦净镜片，重新清晰的世界里是满面春风的李芜。她问我怎么在这，我又反问她。“你不知道我们学校不让老师去外面当家教吗？”她说缺钱，笑了笑。表上的时间兜兜转转又回到原点。我心灰意冷，不多说什么，只是让她小心一点，李芜一笑而过。没过多久，我们第二次在李芜的出租屋里共进晚饭，她做了一桌东北菜肴，茄子烧得烂糊，土豆软塌且冒着水汽，桌子中间摆着一锅滚滚的炖菜。

她没有辞职，是被无聊的学生举报，学校辞退了她。“没事，那你就好好当家教吧。”“你会不会想念我？”我给她夹一筷子土豆丝。李芜开了一瓶酒。我还没见过李芜喝酒，她双颊绯红，吞下一股股酒液，我接过酒瓶，给自己倒满一杯，没喝多少却有些将醉未醉了。气氛降温，我们无趣地吞咽低度数酒水，打发着难捱的时间。我翻看着桌上的纸条，似乎不少是欠条，李氏开头的名字来回变换，笔画生硬，无法让人亲近，却又有着奇怪的吸引力，让我一次次的翻开表面，试图知晓这堆雪的深度。菜早就冷了，我才看到她不知什么时间给我拨了一块豆腐。李芜已经昏昏沉沉地坐着。她反应过来，晃荡着站起身，送我回家。她止步门口，又折返回屋子内。我在走廊里等了一会，屋子外面安安静静，刮起一道寒冷的楼风，我醒了酒。李芜走了出来，递给我一把钥匙。“以后你想来找我，随时欢迎，如果我不在，你可以自己进来，屋子不会很乱，我每天都收拾。老师，我们不知道什么时候还会再见。”她突然伤感，我心里兵荒马乱。

我无法想象我们会以什么样的方式再见面。是的，我不能想象。

李芜的出租屋已被警方先行一步，似乎因为短暂的换班时间，大门没有人看守。我窥探了一会，从消防楼梯绕上这一楼层，然后沿着封锁带的一处缺口，走进李芜的房间。

回想起昨天回到学校，同事小心翼翼地拉着我到旁边，“你之前那个助教，失踪了，有人报警了。”我毫不犹豫拨打李芜的电话，一遍遍的失望印证着她的人去楼空。我不再尝试别的联系方式，一夜未眠。

警察搜查了一遍仍整齐如初。我坐在李芜的床边，思考事情究竟是从什么时候开始失控的。李芜的书柜上摆着我们备课的讲义，以及相关的资料书，还有她当家教时会用到的教辅。我看到了一本我送给她的研究资料，那时是她第一天来到学校。我打开扉页，一张相片从页间滑落，我弯腰拾起，看到笑得灿烂的李芜与略显老成的我在一寸相纸中站得笔直。我把相片收好，又把书放回去。门外突然传来斥责声，我准备离开了，回头的最后一眼，看到李芜桌上有一张合照，那是她的家庭吗？李芜与其他人的空隙中似乎存在着一段若有若无的折痕。来不及细想，我已经遇到了一个严肃的警官，我抢先开口，说我是她单位的同事，请问李芜老师是什么情况。他简单解释，又警告我不能再进入案发现场破坏证物，我表示抱歉。

根据警官提供的地址，我找到了一栋高大的公寓，走到地址上的房间前，我按响门铃，一个高大的男青年开了门，一脸戒备，与李芜年纪相仿，“我是李芜的同事，特意过来了解情况。L先生，可以这么称呼你吗？”

他放我进了房门，眼神里警惕不减。L给我倒了杯水，我们对坐于客厅的沙发，中间隔了一个茶几，上面放着一只果盘，一个鲜红的苹果上插了一把水果刀。我小口小口啜饮着水，他拿起那个苹果，细致地一圈一圈削着皮。窗外不巧地下起淋漓的阴雨。L开口：“李芜和你什么关系”。

我恍恍惚惚，L又让我想起了李芜与我碎片式的过往，她蓬蓬的刘海，红色的毛衣，围巾下李芜的脸庞，新年时我们布置教室，给大门上对联，平时一起备课，她好奇的眼神。“我也在找她，她的失踪和我没关系。L先生，我们或许可以谈一谈。”

他收起刀，将苹果递给我。“元旦的中午，我和李芜去西餐厅吃了午饭，平时我会接她去学校。下午她都是一个人回她的出租屋。她辞职那一天我和她吃了午饭，我还问她怎么回事。”L说着，又顿了顿。“那么我们从哪里开始谈？”

走出公寓后，天已经晴了，黄昏的日光深沉厚重，让我原本暴戾的情绪温顺下来。纵使L的敌意明显，我们两人或是此刻为数不多正发自内心地寻找李芜的人。这样想来，我又稍微可以原谅L的无礼与莽撞了。可是，走了这么一趟，我也未发现什么有用的线索。李芜在L与我的世界里仿佛不同，后者永远步履匆匆，杀伐果断，面对L时拥有恰当的冷漠与温情，象征着黑色的漩涡，柔弱，需要倚赖，却从未满足，使得L的耐心不断耗尽又不断产生，推动整个事件变得更加扑朔迷离。

或许。我摸到了那块冰凉的钥匙。我该再去一次李芜的家里。

天气寒冷，我穿着臃肿的羽绒服，而L先生穿着黑色的风衣，立领掩住脖子，他一低头，就只有冷酷的双眼与我接触。他不会甘心的，他或许还会再找我。太阳落山就进入了夜晚，背后行人的脚步铿锵，L先生会是他们中的一人吗？我加快脚步，污水沾湿了我的裤脚。终于回到家时，天已完完全全地暗了下去。

随后几天，我都在李芜的出租屋楼下观察着，估计警方的人员什么时候撤走。等候机会的时候，我就会想着李芜过去是否留下了什么离开的征兆。学校的课我已不上了，一方面是没有学生听，另一方面李芜的失踪让我实在对曾经勉力热爱的事情失去热忱。有一个下午，我再次去李芜家探点，警车还是照常停在楼下，蓝红警灯碌碌地转着，一边像是血，而另一边是冰封的河水。

我又绕回学校，因为李芜的事情，我已经有一阵子没来了。河边的草地发了些新芽，坐下来还是亲切的。我拿出钥匙，在阳光下打量着，锯齿边缘已被我翻来覆去，有了一种磨砂触感。我突然发现钥匙上刻了一行粗糙的字，歪歪扭扭，痕迹不深，李芜应该是很努力地留下了这行字。字的内容我和李芜都很熟悉，这是一首诗的题目。萨洛尼卡的钥匙。我重复着诗的内容，盼望着能从博尔赫斯晦涩的诗句中找出哪怕是一点李芜的存在呢？

“如今他们不存在希望和恐惧，傍晚时分瞅着那把钥匙；”

“青铜里包含着遥远的过去，黯淡的光芒和默默的苦楚。”

我握紧钥匙，几乎难以抑制汹涌的悲凉。

“钥匙能开的门今天已成灰烬。”

“它是风流云散的象征，正如圣殿的另一把钥匙。”

李芜就在一座门的后面，她的气息如此温润，透过锁孔的是无声的笑意。我一遍遍试着开门，一遍遍错再一遍遍拧动钥匙，然而门已在千禧年的烟火中焚为灰屑，随风而去。李芜在读这首诗时，也曾天真的问我诗的结局是怎么样的。我们平时讲的故事里的悲欢离合，是否那些英雄人物都是因为生死被固定了，不会在新的故事里拥有续章。“我倒觉得人的存在与消逝，相逢与离去不是绝对的，比如生死，有些人你可能再也见不到了，但你也不会因此而忘掉那些发生过的故事。”这些话都成了如今的安慰，但事情也并非那么糟糕。李芜与我的那些回忆，仍是真真切切，陈旧而又鲜活的。我再次看向手中的钥匙，没有别的字句，仅此而已。

我最终还是找到了时机，警察撤走了。我跑去杂货店买了一个褐色的纸箱，准备去李芜的房间取一些用得上的东西。我再度察看，确认警员都已离去，才放心走上楼。一个人从楼梯上走来，撞了我肩膀，原来是L先生。他没有转头，自己走出了楼道。我打开房门，封锁带仍在，只是有人暴力地扯断了它们。我独自走进李芜房间，收拾着久未取用的物件。当我走出楼下的大门时，身体里的某个地方失去光泽，慢慢黯淡下去，我知道我将于此刻永远与一些人和事诀别，不论它们曾经是否存在。

过了几天，天气没有好转。待在家中，犹豫了一段时间，我拆开李芜留下的一封信。L先生在相框的背面找到了它，浏览过后在某一次见面的生活把它交给了我。回想起L给我展示的一些账单，以及他和李芜之间的聊天记录，L一步步后退，李芜的身影在一些力量的推波助澜下努力向前，又逐渐消散，在使用完了自己与L的力量后，终于像是另一个结局里的项羽一样流亡了。我明白为了家人的那些债务，李芜的离开不乏勇气与残苛，她写着一切安好，陌生的文字却无法让人咀嚼出宁静的感觉。警察应该很快就会找到她，对于他们来说李芜的消失只是片刻的，然而对于我与无法读懂诗歌的L来说，李芜已经不会再回来了。翻阅完那些从李芜的寓所带回来的书籍，突然很想喝点酒。

外面的街道安静下来，我翻身卧倒在沙发上，踢倒了几个空空的酒瓶。胸口有什么东西突然刺痛着我，迷迷糊糊向那片温热摸去，一个钥匙被我取出，光芒尚且温存。石英制的闹钟跃动着灰暗的密码，满溢的水流漫出时间的边界，滴滴嗒嗒经年不息，终于在这一刻磨穿了我的眼睑，被酒精浸淫的大脑松开了泪腺，放任它在记忆里奔逐，接通了每一条我与李芜看过的溪流，我们就坐在那些无名的小河旁，芦苇飘摇，花絮飞散，李芜的棕发被染成橘色，光点在她的毛衣上跳跃。她向我展示着手中的一把青铜钥匙，它在轰轰烈烈的夕阳里拥有了黄金的质地。