梧桐影下的回响

「本就没有标准答案，又何来判负受伤」

                       ——耳机正在播放《空之箱》

很小的时候，父亲曾这么对我说：“有时你没有必要尝试去唱歌，我唱歌不好听，你妈唱歌也不好听，咱家没这个基因。”

那是在我第一次完整唱完一首歌后不久的日子里，一个能触摸到窗外梧桐清香的日子里。

父亲正在做饭，我拉着他听我唱的《龙咚锵》，那是小学的我在音乐课上学到的一首歌。

父亲手中的锅铲是和父亲一样没有停歇的听众。我在期许一些夸赞的话语。在期待的眼神胁迫下，他开了口，声音比平时低了些许：“有唱给你们音乐老师听过吗？”

“当然有，这是我在音乐考试上唱的歌！老师还说我的声音很洪亮！”那一刻仿佛是我曾喊出过最急切、自豪的话，正像这首儿歌的曲调。

父亲没有接话，厨房里只有金属摩擦的声音。窗外梧桐树叶沙沙作响，一声两声，一秒两秒，许久，他才转过头，眼神里没有我期待的欢喜，没有上扬的嘴角，没有松弛的眉毛，只有一种我那时读不懂的平静。

如今它好像是叫做无奈？

“有时你没有必要尝试去唱歌，”声音轻轻的，像落入水面的小石子，而却没有泛起一点儿波纹，他转身顾自忙活去了，“我唱歌不好听，你妈唱歌也不好听，咱家没这个基因。”

他转过身去，肩膀微微塌了一下，又拿起了锅铲。

没有听到任何想听到的。风从窗外吹入，只留下梧桐气味的木头人静默在原地。

……

步入初中，我的性子愈发敏感了起来。几年的尝试里，我还是清楚地知道了自己几乎没有唱歌的天赋。

音乐教室里的钢琴总擦得锃亮，阳光透过窗户落在琴键上，琴音跳动，我蜷于最不引人注意的角落。音符与歌声会困住窗外梧桐绿叶飞扬。

于是整节音乐课上，我装聋作哑，以技艺精湛的假唱瞒天过海。频频对口型，我简直像个哑巴。

那年春，教学楼外的梧桐长得正旺，枝桠日日疯长，阔叶片的绿意在落日余晖里荡漾出生机。我紧盯那一抹绿，插在口袋里的手攥着聚酯纤维的料子。

后桌用笔尾捅了捅我的左肩，声音里带着点明显刻意的热络：“好久没听你唱歌了，唱一段呗。”

“不了吧，我唱歌不好听。”思绪从窗外拉回，我摆手拒绝了他。

我在音乐考试上唱过一次歌，调跑得很厉害，每个人唱歌时都紧攥一手粗线，而我的歌声是那愈飞愈远，飞离天边的纸鸢。

“不好听才要多练练嘛，你说对吧。”和我对话的同时，他拿胳膊肘轻推他的同桌。他同桌随即附和地点了点头。

“没关系的，就随便唱唱。”

他们是在鼓励我吗？

我感到此刻好像有什么东西照进了我的心房，窗外夕阳的光打在我微微发颤的手背。某种希望重燃，就像小学音乐老师那缕和蔼的笑。

我是喜爱听歌的。

我是那种会把耳机里的歌声，擅自变成自己的声音的人。独自一人时，总会跟着哼出几句，明知嗓音平庸，毫无天赋可言，却偏偏对歌唱怀着某种顽固的、近乎偏执的爱。

而怯懦像块破不开的枷锁。

没关系，有人在开锁。

我索性一次性唱了一大段《万万人前》出来。

“这是什么歌，我好像没有听过。”后桌的同桌侧过头，语气里带几分探寻与疑惑。

后桌先我一步给出了答复：“说不准你听过，只不过阿淮唱的你听不出来！”

他们相视，随即笑了起来。

他们可能是无意的，但我不想承认。

开锁者持一柄假钥匙，戴枷者枷锁仍在。

太阳消失在地平线，灯光打在手背上，微微发凉。打进心房的，是子弹而非光照。所有希望重燃的闪耀只是泪水上昙花一现的闪光。

我以上厕所的假象离开了教室。

“有时你没有必要尝试去唱歌。”

“咱家没这个基因。”

为什么这句话又会在脑海浮现，那么多年前的事我不应该早忘了吗？

请停止高歌吧，阿淮。连梧桐都有回应，都在沙沙作响，而其他人只管持斧斫烂这些枝桠。

走廊上的梧桐气味和家附近的有些说不上来的差距。

陌生感。

带有凉意的清风轻佻地在耳畔掠过。

“还好吗？”

同桌不知什么时候也出来了，就站在我身后两步远的地方。

“你不用在意他们说的。”

比起无端的沉默，答复或许是种礼貌：“我唱歌的确不好听啊……”

“他们那个反应，一眼就是没听过原唱的，明明你唱的就很接近原唱的风格。”

“我这样唱会成为别人的笑料的。”

梧桐叶沙沙作响，我的心情有所好转，然而我对自己唱歌水准的认知是深刻的。

“唱歌什么的，自己高兴就好了，喜不喜欢是别人的事。”同桌望着远处残留的浅绛色余晕，问我是否喜欢太阳。

我给出了否定回答，他问为什么，我告诉他，太阳不会给予我回应，他在我唱歌的时候逃走了。

但我会喜欢梧桐。

“好吧，就拿太阳来说，有人说它温暖，也有人嫌它刺眼，有人爱它的热烈，也有人恨它在夜色里逃避，没有事物是被绝对地喜欢的。”

接下来的时光，我们只是彼此共享沉默，直至晚自习的铃声响起。

……

学期末的音乐课上，我仍然以嗓子不舒服推托了音乐考试，将所有的胆怯藏在了这个无人深究的理由里。

几节课后，放学铃响起，一分钟，两分钟，几分钟过去，喧闹的教室慢慢安静下来，同桌拎着书包在我桌旁停下，语气自然：“一起走吗？”

心里没有特别的起伏与想法，于是我波澜不惊地点了点头。从前从未与同桌并肩走过放学的路。模糊的记忆里，我们的回家方向，本就隔着两条不相交的街道。

我们从今天的习题内容这样的琐事开头，一路有话。直到我踩到带一簇淡黄绿色的小花的折枝，才发现已然到了家附近的河畔。河岸矗立着一排梧桐，夏夜的月光，道路的灯光，彼此交错。夜幕下，我又触摸到了梧桐的芬芳。

“阿淮，今天音乐考试你怎么还是不唱。”同桌一边捡起地上的梧桐枝，一边明显假装漫不经心地问。

“我不敢。”

同桌没有追问。

“还记得我们上次在走廊上盯着看的那棵梧桐吗？”

“有点印象。”

“那棵树上有几只鸟，我叫不上名字。他们有的选择飞走……”

他的话还在梧桐清香里飘着，可这样的话语显然是俗套的。我有些没耐心地打断了他：“你是不是想说，鸟儿飞向天空是他的自由？可这明明是它们的本能，他们与生俱来……”

“不，有的鸟儿停在树上，甚至有的停在弹弓射程触手可及的地方，有人观赏他们，有人瞄准他们。其实我想说，鸟儿不管停在哪里，怎样地叫唤，都是它的自由。”他眼底忽然闪了闪，弥补了这个夏夜没有星星的遗憾，“我们放声高歌，也是与生俱来的自由，频频退却什么的，不再有必要了。”

话音刚落，他便转过身朝向梧桐围挡的河流，张口唱起的，正是我耳机里循环了无数遍、此时正在放的旋律：

“想象着你奋力前行的模样

举目四望白茫茫

前行之路那么漫长”

他的声音不大，在晚风里显得有些涣散，但调子是准的，一字一句，像是把什么东西从暗处拽了出来。

在没有太阳的夜晚，我的胸腔被一股暖过日光的温润洞穿。不再是子弹的锐利，不再是笑声的狡黠。

我的嗓子有些发紧，而嘴唇却蠢蠢欲动。我吸气，又呼出。终于心底的声音不再退却，一股脑地涌出嗓子眼：

“所谓答案，基本都是空洞的老生常谈

哪怕指尖不甘寂寞地鸣响

本就没有标准答案，又何来判负受伤

我的人生，本就该活出我的模样

反正没有明天，哪里还怕弄得更乱”

……

曲罢。

梧桐沙沙作响，零碎的枝条落在岸堤上，飘飞的叶片安静旋落水面。

同桌已经向反方向离开。他像那只鸟儿，掌握了自由。他行使了绕远路的权利，又顾自往反方向消失于夜色中。

像只归林的鸟。

我停留原地，梧桐的气息再次涌来。我又深吸了一口气。风穿过一堤的树影，沙沙作响。

我高歌的自由，会洞穿这一堤的树影。