茧——纪念一个在春末死去的朋友

01 和H初遇是在另一个春天，我们一同去埋葬在走廊里死去的鸟，因而相识。“玻璃降解的时间是一百万年。”他说。如果玻璃变成碎渣，它所折射出的光亮会放大百倍。可惜鸟儿的颅骨撞不碎玻璃，玻璃外的世界依旧澄澈而通明。

02 泥土堆成的坟冢，是隆起的小腹。插香的孔，是连接脐带的地方。后来经过雨季，水汽让坟上覆了青苔，也让土渐渐平下去。然后我们便抚着手掌说，它回去了。那个春天，多风多雨，先是雨，然后是大风。水土都流得极快，时间也一样。

03 大风席卷过香樟的新芽，幼嫩的叶柄近乎被风折了过去。树叶有两面，叶背的颜色通常浅许多，浅的接近白色。并不是绝对的白，白的质感不接近纸，不接近严肃，不接近纯粹。可就是这样的白，好像让我听见了树的呻吟，叫喊，病态。新绿的叶面下，静态的秩序下，有风里涌动的白。我苦心想画下那些叶片的形状，只是临着摹着，叶片开始变圆，开始失去特征和棱角，就这样一直继续着，在笔和纸面的刮擦声中，叶子都变成了弧度极温润的卵圆形。

04有时我们谈起生长与埋葬。他说“日后要树葬”，他说“不必纪念我”，他说“坟墓和碑文是无聊的东西”。每当我们倚着窗子，谈论这些的时候，我的额角便隐隐发疼。在土地上躺下的时候，感到天地展平，一直到时间变回圆形。我们被包裹，变回悬浮状。不着边际的迷蒙和温暖。钝物撞击着眼角，无色的泪留下来。闭上眼睛，三原色重新在跳跃，复现胚胎般的图谱。在H家乡的山头，人们将木兰视为护佑生死的山神，万物死后会变成木兰叶，落下来。每个人舀一点水，再舀一点，叶作舟，驶走了。

05站在池水边，看鸢尾滴泪，看莲叶交合。鸢尾从水里直挺的生长，莲叶沉入水中安眠。倒影里的色彩极不真切，现实中的记忆未曾远离。我时时叩问这抹过于平静的水面，问“他的病会好么？”，问“他何时再回到我的生活里来？”……我本以为绿色的水，绿色的植物会知道一切，但它们只是三缄其口，漠然的，哑然的吸纳我的焦躁，从背后把我环绕。

06 有些东西，本来就在春天生长，夏天死亡。只有春天的绿色是绿色，夏天的便不是了。夏天的绿过分烧灼，过分的有侵略性。它们像火一样，落到了绿色的反面，它们全然是红色的。真正的绿只能留在春天。然而绿其实并不知道什么。

07-70 而鸡爪槭的种子，边缘泛着粉红，内里是嫩绿的，我想以此把春末交给他。这是一个好时节。我揪下树梢的种子，为了不让风把它吹走，为了不让掌心把它攥皱，我轻轻把它放进兜里。可生机好像已从其上剥离，它被再次掏出时已变得萎蔫而皱缩。H在记日簿的扉页上抄了这样一句：“苍天和大地是两面巨大的、合十的手掌，我们在其中，都被祝福。”朋友，请允许我今天我用一枚种子来祝福你。祝福你的留下亦或离开。

60 我面对H是向来是羞怯的，惯常也不习于在交谈时望向别人的眼睛。只是在人们眨眼的间隙，我会瞥一眼他们眼皮上的毛细血管。眼皮上的血管大都是青色的——娴静，内敛，合于春天。只有H的是灼人的红色，在对话空余的停顿间隙里跳跃着。当我眼角的血丝变为绿色的藤萝包裹住脸，火光便淹没了躯体的轮廓。那个春天，我常常在房间里穿着拖地的笨重牛仔裤和轻而薄的背心，这让我感到髋骨远离地面，和最真切的土地隔离，浮动的感觉接纳了我。

50 墓碑上的字还没有变红，像正在把血缓缓注入花瓣的静脉。我只把海棠和银杏烧给你，不要在天上有钱，变回怨鬼来人间。在另一个，或是下一个春天，当红色又一次消弭于玉兰的白，当鸢尾和莲叶又一次凝望着水面。你也许会回来。你大概是会回来的罢。

40 H曾经说，他的家乡无松无柏，种的最多的是玉兰。玉兰一向是先开花，再将旧叶换新。祭扫的路上，清早新鲜的空气中发酵着昨夜的陈腐。“我们应当允许停留。”旧年间他拾落叶时，都会说这句话。忆起他曾在我耳边游荡的声响，泛涌的戚哀撂倒了我，我又重新，久别重逢的，躺在了一片陌生的土地上。天地再次把我包裹住，时间再次变回了圆形。我也捡起一片宽厚的木兰叶，在叶脉凹陷的褶皱里放水，让叶片更沉，那样是不是就不会走了，而是会在风里睡去，在土里安息。

30 坟上有卵圆的凹槽，照片还没有放上去，素白的底像胎盘里的混沌。我看着那素白的底，只是看着，看着那卵圆的轮廓，只是看着。着了迷。坟头自然的生出了些草，白色的根连绵成线。线没有尽头，它向前方的深山伸着，顺着眼角的方向伸着。这样的白对我是很熟悉的，只是熟悉，我记不得在哪里见过这样的白，这样的轻柔，这样的没有定力，这样的不“白”。那条连绵而隐约的白线，像船上的绳索，它一旦成型，我便自作主张的以为，可以用它，把你从地里拽起来。

20 这个春天，多风多雨，先是风，然后是大雨。我想你想得快要发狂的时候，只好用手摩挲过坟头乱生的野草，让触感接替所有情绪。草茎被指甲划伤时，会用它黏腻的汁液来抵抗。我极力撑开指隙，那些粘液令我感到无比的潮湿和拥挤，辟出的那条窄窄甬道，一瞬间闪回出脐带的模样。我用的力道实在太大，几乎要把自己压倒一般。

10 等玻璃也化为土壤，世界还会那样明净么。后来我翻到了他的记日簿，那一天写的是“其实我觉得我埋葬的并不是鸟，在那时，我埋葬的好像只是羽毛罢。”看到这样的字句，我感到胸口有一块玻璃，它一直都在，顿顿的、直愣愣的将我和这个世界隔开。重新看到这样的字句，玻璃似乎变成了碎渣，刺着我，戳出一个小口，好像有些光亮隐隐透出来。风从那里随快意呼呼的吹过，时间从那里随痛楚潺潺的流出。鸟儿的龙骨突变成碎片后，何时再飞起来？

可是它已经飞走了。

可是你并没有走。

写在最末的话：

敬今春

死亡本就和生命一样狂野。

这是一次突破个人生命体验的书写。