回头会变成盐柱（上）

世纪初夕阳还没有燃尽的时刻，我一直不断地、不断地在想梦生。想梦生就等同于在想我自己。十五岁那年，梦生是我最好也是唯一的朋友。我只将我的秘密告诉了他一个人：我怀疑父亲的房间里藏着一具尸体，在那个夏天不断地散发出腥臭的血液味道，并隐约有弥漫到家中各处的趋势。当我战战兢兢地向梦生坦白一切时，他只是微笑着对我说：阿蝉，你的鼻子真灵啊。梦生的手里，紧紧地攥着一块小石头，“咻”的一下扔进水池，姿态非常潇洒。他悠悠地转过身来：那么，我们走吧。去北京怎么样？三点钟的阳光之下，梦生整张脸仿佛掉进水中，雾气蒸腾起来，我吸了吸鼻子，只闻到空气中灰尘飘浮的味道。鬼使神差地，我说，好。若干年后回忆起这段往事，我总是惊叹梦生洞察人心的能力。哪怕认识以来我从未提过一个“走”字，他也能一击制胜，直接猜透我的想法。也许在经年累月的陪伴中，我们已经培养起了超越语言的默契。这也是为什么我和梦生可以那样要好。那时候，我还不认为预言与猜测，其本身就意味着一种厄运。

我是一个生性不安的孩子，直到很久之后我才会意识到这点。我们的村庄曾经流行给孩子取动物的小名，据说这样可以避免他们过早地夭折。我就是这样跟着一群猫儿狗儿牛儿长大的。在无数的家畜、鱼鸟与昆虫之中，父母为我选择了阿蝉，一个古怪的名字。他们或许是希望我拥有像蝉一样高洁的品格，却忘记了蝉是一种单薄而脆弱的物种，在地下蛰伏十数年，破土后只有一个夏天的寿命。而十五年的时间里，我也一直像蝉一样忍耐着寒冬过去。我希望过上像蝉一样离群索居，只用放声歌唱的生活。父亲很生气，他一直认为我不像他的孩子。那时他还是矿山公司某部门的小领导，去北京参加过劳动模范表彰，水晶奖杯摆在我们家最高的柜子里，每天膜拜欣赏。他跟我们细细描述首都居民如何行走，如何交谈，如何优雅地吞咽食物；卢沟桥有五百零一只狮子头，北京至少有一百栋百米建筑。说话时，他一贯沉默的嘴唇翕张，言辞中没有半点虚假，动情处声音颤抖，几欲落泪。父亲一直等着重回北京，期盼我考上首都大学继承他的衣钵，我却屡屡让他失望。他愤恨的眼睛永远盯着我，如影随形，身上飘着几米外都能闻到的机油味和金属味。矿山公司倒闭后，他身上又多出了劣质尼古丁味。我不愿承认，那味道常常令我作呕。 

我对父亲固然有无穷的怨言，但客观来说，他对我还是非常不错。下岗后他也竭尽全力，尽量不在物质上亏待我一分一毫，从小到大，我用的文具穿的衣服几乎都是同龄人中最好的。我知道多数男人一生都很难付出这样的爱，我也未必能做到：可能我天生是个冷心冷情的孩子，需要比常人更多的爱与关注才能换回十分之一的好。而他偏偏是我的父亲。有次我跟梦生说我恨我爸，他斜着眼睛不屑地看我：你嫌弃那你跟我换呗。他爸爸是有名的酒鬼，喝醉后经常打人，打跑了老婆又把自己打进拘留所，一直打到第一监狱才消停。而父亲从未打过我，唯一一次是因为我童年的某个恶习：我曾经热衷于把各种各样的东西塞进嘴巴。吃过生大蒜、薄荷叶和跳棋弹珠，父亲内袋里的香烟上也有我的牙印。有一次我找到母亲的存钱罐，拿了两枚五毛硬币含进嘴里，津津有味地咀嚼，母亲看到后大惊失色，不停摇晃我的肩膀，捶我的后背，拍我的脸颊，我死死咬着嘴唇，拒绝张嘴。即使事实上，我品尝到的只有苦涩。直到父亲一拳捶向我的肚子，我才“哕”一下把五毛钱吐出来，哆嗦了两下身体，然后放声大哭。地上的硬币闪闪发光。那是一种叫做铜的东西，质地坚硬，用它可以去小卖部换来很多糖果与饮料，父亲为它感到骄傲，但它只是一块有颜色的石头。就像钱只是印了字的白纸。我始终不明白，我们一无所有的县城为什么会从某天起突然开始盛产铜矿，而县城人又为什么会对这种血色金属充满迷醉的热情。在我神农尝百草的实验被严格禁止后，我转而开始用嗅觉来认识世界。这种方式十分隐蔽，不易被打断也不易被外人察觉。后来它成为我前十五年最引以为傲的能力，尽管蝉压根没有嗅觉系统。我能辨认出每一件衣服，每一种佐料，每一朵花嗅觉上微不足道的差别。父亲下岗后的某个晚上，在母亲的指使下，我穿过家里所有物品的气息，辨认出父亲身上的烟味，翻出他的大衣口袋，把剩下的半包红塔山连夜冲进马桶。半夜时分，父亲的鼾声震天动地，让我感到毛骨悚然，好像正在杀人越货，抛尸野外，血流成河。母亲的目光在背后沉默地审视着我。在那之后，家里的血腥味就阴魂不散，父亲身上尤甚。我在他那里学会了用气味认人，乃至认出命运。

我一向认为嗅觉是人最接近虚无的感受，天生就与神秘相连。我们遇见神明，从不靠眼睛，而是用我们的鼻子，去接近一团无色无味的空气。嗅觉是不是人制造过最牢固的幻想？没有任何东西能证明它存在，我们只能看着它不断地接近又远离我们的记忆。在我刚见到梦生时，他身上经常有一股淡淡的薄荷味，很像牙膏，但没有那么浓郁。我说，梦生，梦生，你洗头了吧？你身上一股薄荷味。梦生嗅嗅自己的衣服，什么也没有闻到。那时他嘴还很毒，说，你这是厕所清洁剂的味儿吧。我和他一起哄笑起来。但是，我没有说错。那种味道从未从梦生身上远去，后来我不停地去寻找他那个品牌的洗发水沐浴露，却再也没有那种微妙的感受。后来我想到：五、六岁的时候，一个护士在医院里给我打针，头低下来，发梢扫着我的脸，隐隐有薄荷味的香气。针刺进我皮肤的那一刻，我放声尖叫，父亲掐了我一把，留下一个小小的红印，薄荷从此就与痛苦紧密联系在了一起。因为痛苦，那种薄荷味道，我找到了梦生，并认定我们是同类。然而那种气味远远没有那么简单。我究竟该怎么去描述它？如果不附着于任何物体之上，嗅觉就永远失去了形容。就像梦生身上的气味，由于他过早的离开，我已无法认清，无法描述，几乎等同于永远失去。而梦生也终究成为了某种气味的代称，没有颜色没有形状也没有味道。

梦生其实并不叫梦生，据说其户口本上的学名是毫不相干的三个字，他不愿意告诉任何人。我们的方言里把“暮儿生”发成“梦生”，是遗腹子的意思。梦生娘俩和他父亲一定有血海深仇，不然也不惜用一个伴随终身的名字诅咒他。每当我想旁敲侧击一番打听梦生改名的经过，他都守口如瓶，“反正已经改了”梦生说“为什么要想起来不好的事？你们这种人真没意思。”我有点惭愧，因为梦生也把我归进“这种人”之中了。

相较于我而言，梦生的人生主线尤其简单：一是赚大钱，二是找妈妈。传闻说他母亲去了北京，首都地带高楼遍地，房价和物价都很高。梦生给我看过他和他母亲的合影，一生只有一张的合影：一个五官清秀，身材瘦削的女人，因为经年的疲累、饥饿与恐惧，两颊深深凹陷下去，显得那双眼睛尤其之大，像小鹿的眼睛，茫然盯着面前的枪管，十分柔软而无害的死亡。她左手牵着一个和齐她腰高的男孩，有着一样惊恐、一样无辜的神情。那个男孩就是还没学会嬉皮笑脸的梦生。很难相信这样相像的两个人也会失散天涯。他父亲入狱，母亲出走后，没有亲戚愿意管他，梦生也乐得清闲。在我认识他时，他就已经带着无所畏惧的招牌微笑，快乐地行走在县城的康庄大道上，孑然一身，无忧无虑。梦生不怎么打架，也几乎不来学校上课，偶尔来教室里旁听，只坐在最后一排朝我挤眉弄眼。他没有什么兴趣爱好，各科成绩挂零，英语勉强及格，品行不坏，只是热衷于漫无目的地游荡，通过拾荒维持生活。那时我觉得这个行为简直酷毙了。除此之外，他还有一点微不足道的政府接济，每隔几个月还会收到包裹，里面有钱，衣服，一点零食和饮料，偶尔有不合时宜的玩具，码数奇小的球鞋。所有寄件人的名字都被涂掉，梦生曾经尝试写信过去，发现地址也是空的，只能从邮政编码判断出来人在北京。于是他放弃了侦查，享受着从天而降的馈赠。我和他猜测这种匿名游戏会在梦生十八岁那天结束。梦生嘻嘻哈哈，不置可否。我后知后觉到自己的残忍：如果有一天这个包裹不再寄来，那就证明他妈妈真的死了，或者他在某种形式上永远失去了她。这种可能性是如此之大，以至于梦生必须要通过否认他对母亲的眷恋，才能保持心中的安定。

在我向梦生全盘托出秘密的下午之后，我们开始制定粗糙的逃跑计划。县城在矿山公司兴盛时修过一条铁路，当年鼎沸过好一阵，几乎一票难求，上车甚至要把人从窗户外抱进车厢。矿山公司倒闭后，每天就只有几班火车经过，载着稀稀拉拉的人群直达首都。我和梦生看了看时刻表，周六下午三点半刚好有一班，十六个小时的卧铺，睡一觉醒来就到北京。梦生的手一指，就这天怎么样？上学的时候你家里盯得紧，不好脱身。我思考了一下，说好。于是这个一千多公里，跨越千山万水和一整个时区的疯狂旅行计划就这么敲定下来。梦生带我去铁路附近踩点，那是一条很破旧的铁轨，旁边有个人造小河，我小时候常常在这游泳。有居民图方便从铁轨上穿行，从未遇见过火车，甚至比小路还要安全。因为它实在开得太慢太少。梦生坐在铁轨上，双手撑地，一脸认真的样子。

你那天能带多少钱出来？他问我。

我想了想，缓缓朝他比了个五，意思是五百块。站在遥远的地方，风声猎猎，我仍然不敢往铁轨上靠。梦生笑了一下，你个胆小鬼，去北京了怎么办？

梦生说他那里大概有一千五左右，都是他零零碎碎攒下来的。我们可以先试着混进去，他告诉我。这里查票的是个老头，做事很不认真，证件扫一眼就让进了，不会仔细看。能逃票就逃，钱省下来，在北京租房子，或者以后总归有用得到的地方。我总觉得逃票这事有点没底，心中惴惴不安。看梦生胸有成竹的样子，不好表露。只好“哦”一声，试探着问他：

你知道你妈妈住在北京哪里吗？我们能不能去找……

梦生看着我，一语不发。我的说话声渐渐小了，心里涌起一阵愧疚的感觉。我知道梦生已经好几个月没有收到包裹。阳光铺在我们的脚下，我使劲嗅了嗅，空气中弥漫着热乎乎的味道。我努力把这场旅行想的潇洒快乐一点，《北京欢迎你》怎么唱的？北京欢迎你，为你开天辟地……多么具有诱惑力的说词，除了首都还有哪里能许下这么庄严的承诺？想来梦生母亲一定是受了这首歌的蛊惑，才会甘心背井离乡，去一个从没见过的城市。当我把整首歌的歌词从头到尾背完后，梦生才眨眨眼睛，主动对我开口：

阿蝉，你会不会骑自行车？

我一蒙，犹豫了一下，还是撒谎说：我不会。

那我教你好不好？梦生一下激动起来，又恢复成了那种没心没肺的样子：摩托车也可以学，摩托车大军见过没有？你想不到我还会骑摩托车吧。等到了北京我可以去做司机，你鼻子这么灵，就学厨师怎么样……

梦生的声音，戛然而止。那个伫立在轨道旁边的信号灯，轻轻闪烁了一下。梦生立刻跳起来，拉着我一头扎进田野。淌过灰暗的河水，无穷无尽的空茫蔓延开来。我以为我们跑了很远，回头时才发现不过几十米，那台破旧的信号灯依然闪烁不停，火车却一直都没有出现。我和梦生，两个人带着劫后余生的庆幸，一屁股瘫田地上，爆发出一阵惊天动地、荡气回肠的大笑。梦生说，我就知道这灯是唬人的。吓死我了。我咧着嘴想附和梦生两句，开口的那一瞬间，却在空气中闻到了淡淡的血腥味，与父亲卧室里的那种如出一辙。我心中突然升起一种巨大的惶恐与不幸的预感，以至于多年以后，我仍然相信那天我通过嗅觉抵达了一个平行世界。在那个世界里，火车以超越光速的速度驶向了我们，而梦生没有逃开。不远的西山处，残阳如血。这个场景在我懦弱的心中，久久不散，却从来没有宣之于口的勇气。某种程度上，这也是我关于梦生和我自己命运的一个预言。而预言往往一旦开口就会消失。

【上】完