告别

小巷 发表于 2026-06-28 10:02:10   阅读次数： 233885

       在我的记忆深处，关于故乡最清晰的定格，并不是什么宏大的全景，也不是某张泛黄的老照片，而是一个极其微小、甚至带着点痛感的姿势。
我总记得那一幕，离别前夕，我蹲在巷尾那堵斑驳的青砖墙根下，双手紧紧环着膝盖，安静地仰起头。头顶是繁茂的香樟树，层层叠叠的枝叶像一把巨大的绿伞，严严实实地挡住了盛夏毒辣的日头。可是，阳光总有办法从树叶的缝隙里挤进来。那些光斑碎碎的，像是一把把锋利又温柔的金色小剑，直直地刺进我的眼睛里。
       我从来不躲。我就那么仰着头，任由那些刺眼的光斑在我的视网膜上跳跃、灼烧。光芒太盛，逼得我眼眶发酸，直到生理性的泪水在眼底打转，视线变得模糊又朦胧，我才肯眨一下眼睛。那种感觉，就像是把一段无处安放的时光，硬生生地刻进了身体里。
       后来我长大了，离开了老家，去了很远的城市。我见过无数种阳光，却再也没有见过那样蛮横又清澈的光。直到这次回老家搬家，我又站在了巷口。
爷爷奶奶的皱纹好像又深了些。他们坐在老屋的门槛上，像两尊沉默的旧雕像，手里慢吞吞地择着菜，偶尔抬眼看看我们忙碌的背影。父母嫌我和弟弟碍事，不让我们插手收拾东西。于是，我像个被遗忘的闲人，百无聊赖地顺着墙根，又走进了那条巷子。
       巷子还是那条巷子，青砖上的苔藓还在，只是气味变了。以前，这里安静得能听见风穿过瓦楞的声音，整条巷子只有我和几个小伙伴，我们踩着彼此的脚步声，把时间拉得很长。可现在，巷子里挤满了人。卖烤红薯的铁桶冒着白烟，炸串的香气混着尘土味直往鼻子里钻。一群我不认识的小孩在人群里穿梭，尖叫声像一锅煮沸的水，吵得人耳膜发疼。
我靠在墙上，觉得有些烦躁。我怀念以前那个只属于我们的巷子，而不是这个被塞满的、陌生的地方。
       就在这时，衣角被人拽了一下。
       我低下头，是个扎着羊角辫的小女孩，大概五六岁的样子。她手里举着一个掉漆的塑料小风车，仰着脸看我，眼睛亮晶晶的：“姐姐，你要一起玩吗？”
我愣了一下，本能地想摇头。我不喜欢和陌生人打交道，更不想在这种嘈杂的环境里陪小孩玩过家家。可她的眼神太干净了，像极了当年那个在巷子里追着影子跑的自己。我鬼使神差地点了点头。
她立刻笑了，把风车塞进我手里，拉着我就往人群里钻。
风车在手里转得飞快，发出“哗啦哗啦”的声响。我们在人群里躲闪，在摊位间穿梭。她跑得很慢，却总是回过头来确认我有没有跟上。阳光从屋檐的缝隙里漏下来，打在她的发梢上，像镀了一层碎金。我忽然觉得，那些嘈杂的叫卖声、油烟味，好像都退到了很远的地方。这条巷子，好像又变回了以前那个样子。
       我们玩起了捉迷藏。她蒙着眼睛，靠在墙根数数。我躲在一扇半掩的木门后，屏住呼吸。透过门缝，我看到她数完数，转过身，像一只轻盈的小猫一样在巷子里穿梭。她找得很认真，连墙角的破水缸都要探头看一眼。
看着她小小的背影，我的思绪忽然飘回了十年前。那时候，也是在这条巷子里，也是这样的捉迷藏。和我玩的是邻居家的女孩小雅。她总是输，每次输了都要赖皮，说自己刚才闭着眼睛的时候偷偷睁开过。我们俩就为了这个在墙根下争得面红耳赤，最后双双蹲在地上，仰着头看树缝里的光，谁也不理谁。直到小雅从口袋里摸出一颗被体温焐化了的大白兔奶糖，掰成两半分给我，我们才又和好如初。那颗糖的甜味，混合着香樟树叶的苦涩，成了我对童年最深刻的味觉记忆。后来，小雅一家搬去了南方，我们连一句正式的再见都没来得及说。原来，时光并没有把这条巷子带走，它只是换了一群孩子，继续在这里重复着同样的游戏，也重复着同样的走散。
不知道跑了多久，夕阳开始往下沉。
那光不再是刺眼的白了，变成了温柔的橘红色，像打翻了的颜料，顺着青砖墙一点点往下淌。巷子里的烟火气渐渐散了，大人们站在各家门口，拖着长音喊自家孩子回去吃饭。
        “浩浩——”“囡囡，回家喽——”那些小孩像听到口令一样，丢下手里的玩具，嘻嘻哈哈地朝着各自的家跑去。那个小女孩也停下了脚步。她转过身，看着我，眼神里有一种很明显的失落。她松开了拉着我的手，手指尖从我掌心滑过，留下一点微凉的触感。
       她仰起头，眼睛里倒映着最后一点夕阳的余晖，忽然小声问了一句：“姐姐，我们以后……还能一起玩吗？”
       我愣住了。看着她那双充满期待的眼睛，我的喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出一丝声音。我能感觉到自己的心脏猛地抽痛了一下，一种巨大的、无法言说的失落感瞬间淹没了我。
       我该怎么回答她呢？告诉她，我明天就要跟着父母离开这里了？告诉她，我们以后隔着几百公里，可能这辈子都不会再见面了？告诉她，大人世界的告别，往往是没有下文的？
       我张了张嘴，那些残忍的真相在舌尖滚了一圈，最终化作了一声极轻的叹息。我强行挤出一个比哭还难看的笑，用连我自己都觉得心虚的、轻飘飘的语气敷衍道：“可能……有机会吧。”
       她没有听出我语气里的溃败与谎言。听到这句回答，她眼里的失落瞬间被点亮，像是得到了一件稀世珍宝。她开心地朝我用力挥了挥手，转过身，蹦蹦跳跳地朝着巷子深处跑去，背影融进了那片橘红色的晚霞里。
巷子里彻底空了下来。我站起身，拍了拍手上的灰。父母那边也收拾好了，正站在巷口朝我招手。
        我最后看了一眼这条巷子。青砖、苔藓、远处的夕阳，还有地上那些还没来得及被风吹散的脚印。我知道，这大概是我最后一次站在这里了。不是因为它要被拆毁，而是因为生活。父母在那座城市扎了根，爷爷奶奶也随我们一起去那，以后，我应该再也没有机会回到这里了。这条巷子，连同那些关于我和小伙伴的记忆，都会被永远地留在身后的岁月里。就像那个小女孩手里的风车，转过了这一阵，就再也找不到刚才的那阵风了。
       我深吸了一口气，转过身，迈开腿，朝着父母走去。
       从巷尾到巷口，明明只有短短几十步的距离，此刻却显得那么漫长。我的脚步放得很慢很慢，仿佛只要我走得足够慢，时间就会大发慈悲地为我停留。巷子里的光线正在以肉眼可见的速度暗下去。那层温柔的橘红色正一点点从青砖墙上剥落，香樟树的影子在晚风中摇晃，像是在无声地叹息。
我感觉到自己的眼眶开始发热，鼻腔里泛起一阵熟悉的酸楚。那股情绪像是一股暗潮，顺着我的脊背一点点往上爬，直逼眼底。
我下意识地想要回头，想要再看一眼那个小女孩消失的拐角，再看一眼那堵斑驳的墙，再看一眼我回不去的童年。
       可是，我不敢。我死死地盯着前方，盯着父母朝我挥动的手，盯着地上自己越来越长的影子。我把下巴微微收紧，连呼吸都刻意放轻了。因为我知道，只要我的脖子稍微向后转动哪怕一寸，只要我的视线再触碰到那堵墙哪怕一秒，我强撑了一整个下午的坚强就会瞬间溃堤。我怕只要一回头，那滴在眼眶里打转了许久的眼泪，就会毫无防备地砸下来。
       我不能哭。我已经长大了，我要跟着父母走向没有这条巷子的新生活了。
       我就这样一步、两步，僵硬地、决绝地走出了巷口。最后一抹余晖终于隐去，巷子里暗了下来。我走进了父母身边，接过了他们手里沉甸甸的包裹。我没有再回头，但我知道，我的手里，好像还留着一点风车转过的余温。

总分515