人杰！鬼雄！

江水在暮色里流了千年，还是那样。

我站在乌江渡口，看那水色沉沉地往下游赶，赶一场永远也赶不上的约会。两岸的芦苇白了头，在风里摇，人心也跟着晃。这地方，两千多年前有一个人不肯过江。他把自己的头颅送给故人，把一具残躯还给天地，然后江水便记住了他。不是记住他的胜败，是记住他在最后一刻，把腰杆挺得笔直。

他叫项羽。

昔年读《史记》，读到“籍长八尺余，力能扛鼎”，心里便勾勒出一个铁塔似的影子。可如今再想，真正让人记着的，不是他扛鼎的力气，而是他看秦始皇出巡时说的那句话:“彼可取而代也。”这话说得轻巧，轻巧得像说隔壁王家的牛不听话，改天换它一换。可细琢磨，这话里有一种天生的、不讲道理的自信。刘邦也见过秦始皇，说的是“嗟乎，大丈夫当如此也。”一个羡慕，一个轻蔑。羡慕的人最后得了天下，轻蔑的人自刎乌江。历史偏喜欢开这样的玩笑。

年少的项羽不肯读书，说读书不过是记个名姓；不肯学剑，说剑一人敌，要学就学万人敌。这话被后人笑话，说他终究没学会万人敌。可我倒觉得，他学是学会了，只是学得太纯粹，纯粹到不屑于去学那些“千人敌”“百人敌”的旁门左道——比如阴谋，比如忍辱，比如在鸿门宴上举起那只要落未落的玉玦。

说起鸿门宴，我总是想起一种情境：深秋的营帐，烛火把人的影子拉得老长。范增三次举起玉玦，那玉在火光里闪着冷冷的绿。项羽不是没看见，他只是犹豫了。他的犹豫里有骄傲，我堂堂项羽，岂能在宴席上杀一个来投靠的人？他的犹豫里也有天真，他以为天下事都可以明明白白地摆在战场上解决。这种天真害了他，却也成全了他。要是他真在鸿门宴上杀了刘邦，那后来的垓下之围、四面楚歌、霸王别姬，便都没有了。中国的历史上少了一个悲情的英雄，多了一个得天下的霸主。哪一个更好？我不知道。我只知道，千百年来，人们更愿意记住那个不肯过江的人。

四面楚歌的那一夜，他该是想了很多的。项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”于是起，饮帐中。这一段，太史公写得真好。一个“惊”字，道尽英雄末路。他不是怕，是困惑。他想不通，自己怎么就走到这一步了。那夜，他对着虞姬，对着乌骓马，唱了一首歌。力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！

这歌里有一种笨拙的深情。他唱得大概不怎么好听，声音或许还带着哭腔。可就是这种笨拙，让人心里发酸。他不是那种会写诗的人，这歌也不像诗，倒像是一个孩子丢了心爱的东西，站在那里喃喃自语。可他喃喃自语的，不是自己的性命，是虞姬怎么办，乌骓马怎么办。这个在战场上杀人不眨眼的霸王，最后放心不下的，却是一个女人和一匹马。

虞姬自刎了。

史书上只有五个字“虞兮虞兮，奈若何？”然后呢？然后没有了。后人编出“虞姬自刎”的情节“大王意气尽，贱妾何聊生”。我想，那是真的。那个女子一定明白，她的死，是给霸王卸下最后一点牵挂。她死了，他才能无牵无挂地去冲杀，去赴死，去完成他最后的，也是最壮烈的一场表演。

然后便是乌江。

乌江亭长泊船等他，说：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。”这亭长是好意，可他不懂项羽。项羽看着那条船，忽然笑了。这一笑，我揣摩了许久。不是苦笑，不是惨笑，是一种释然了的笑。他说：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”

两个“纵”字，把退路全部堵死。纵使他们可怜我，我有什么脸？纵使他们不说我，我自己就不惭愧吗？他不是不知道可以卷土重来，他不是不知道“留得青山在”的道理，他只是觉得，那样活着，比死了还难受。

项羽这个人，一辈子活在一个“愧”字里。不是愧对天下，是愧对自己。他心中有杆秤，秤的是英雄的成色。苟且偷生，秤就偏了；死得硬气，秤就平了。他不肯让那杆秤偏。这就是他和刘邦最大的不同。刘邦可以逃，可以跑，可以连儿女都推下车去；项羽不行。他的骨头太硬，硬到只能折断，不能弯曲。

他把自己的头颅送给了吕马童——那个背叛了他的故人。他说：“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。”到死，他还在施舍。这种施舍里有轻蔑，有悲悯，有一种让人说不清的高傲。你们要我的头，好，给你。不是你们杀了我，是我不要了。这具躯壳，我还给这个世界，可我的魂魄，你们谁也拿不走。

后来人写他，写了很多。记得李清照南渡那一年，船行江上，山河破碎，她想起的也是这个不肯过江的人。她在纸上落下二十个字，每一个都像石头砸进水里：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”她那时已不是少年了，半生颠沛，家国两碎，她说的“不肯”，是说给自己听的，也是说给一个溃败的朝廷听的。可她终究是个女子，在乱世里过江，渡江，逃江，活着比死还难。她在南渡中思了一路项羽，飘摇的自己和飘零的王朝却过了江。

我站在这里，也想一想自己。我尚且年少，过不过江东，对我来说似乎并没有什么意义。我的江东在哪里？我的乌江又在哪里？我没有八千子弟要交代，没有一匹乌骓马要牵挂，没有一个虞姬要诀别。我有的，不过是书本上读来的几行字，和心里头一点说不清道不明的模糊执拗。可我懂得那个“不肯”。不是不想，是不肯。有些事，不是做不了，是做了之后，自己就不再是自己了。年少的人说不出什么大道理，但心里那点感应，比什么都准。

天色渐渐暗了。四野起了雾，薄薄的一层，像是一层纱，把对岸遮得模模糊糊，把我也遮得模模糊糊。我想，那个乌江亭长后来怎样了？他泊着那条空船，看着霸王自刎，然后呢？他是渡江回去了，还是就此消失在人海里？史书没有记载。小人物总是留不下什么痕迹，可正是这个小人物，见证了历史最后、也最重的一个瞬间。

风大了些，吹得芦苇簌簌地响，像是在低低地说着什么。我蹲下身，掬起一捧水。水很凉，凉到骨子里。两千年前的那一天，这水该也是这么凉的。项羽的血滴进水里，被冲淡了，冲散了，流到下游去了。可那水里的某种东西，留了下来。

后人喜欢说“不以成败论英雄”，可真正做到的，有几个？人们心里还是偏向着胜利者的。项羽是个例外，他输了，输得一干二净，可人们偏偏记着他，替他惋惜，替他写诗，替他在戏文里一遍遍地唱“力拔山兮气盖世……”。为什么？我想，是因为他守住了一样东西——那样东西叫尊严，叫气节，叫“宁为玉碎，不为瓦全”。这东西在成王败寇的世界里太稀罕了，稀罕得像暗夜里的一点烛火。风很大，烛火摇摇晃晃，眼看就要灭了，可它偏不灭。它用最后一点光亮，照着那些还愿意相信点什么的人。

天色完全黑了。水面上最后一抹昏光也被水吞了去。我站起身，拍拍身上的土，准备离开。走了几步，又回头看了一眼。江水还在流，不急不缓地流，像是永远不会停，也永远不会变。但这四野的雾气聚了散，散了聚。

项羽死了。可乌江记住了他。记住的不是他的成败，是他在最后一刻，把腰杆挺得笔直。

那个少年——那个看见秦始皇说要取而代之的少年，那个力能扛鼎，霸气过人的少年，那个在巨鹿破釜沉舟，一战封神的少年。他的一生，不过是一场不肯低头的拒绝。拒绝读书，拒绝学剑，拒绝在鸿门宴上举起屠刀，拒绝渡江，拒绝偷生，拒绝向命运说一个“服”字。

他拒绝了整个世界，最后，世界也不得不拒绝他。

我今夜站在这里，不过是一个迟来两千年的过客。江水不语，只是流。流走了项羽，流走了虞姬，流走了乌江亭长的那条空船。可水流不走的是那个影子，一个不肯低头的高大影子，立在江边，立在两千年的风里，立在每一个愿意停下来想一想“人该怎么活，又该怎么死”的人的心里。

风又来了。我把衣领拢了拢，转身走进黑暗里。身后，江水还在流。

它流它的。