教书育人

张书仪 发表于 2026-04-30 13:45:32   阅读次数： 4862

先生，教书的本质育人，但现在的教育，大抵是病了……

“生命可以轮回，高考只有一次……”

第一章

九月的阳光似乎正好，带着炙热的温度，拂过林的脸颊，微微发烫。开学，他就是一名高一新生。校门口的“教书育人”的石头，红漆有些剥落，既带着教育的权威，也藏着丝丝隐晦与冰冷。

林的父亲将书包重重的甩在林的身上，林猛的踉跄一步。“儿子，好好学啊！”话音落下，男人转身坐上车，径直朝着家的方向开去。

林天真的认为，这四个大字，将是他漫长求学路上的庇护。

走进教室，林随意找了个角落的位置坐下。他不想与人过多的交谈。他早已明白，过多的坦诚与闲谈，只会换来背后的背刺及嘲讽。

于他而言，踏入高中的目的简单而又重要——考上清北，对的起家长。

新生们还在相互打闹、认识时，忽然，门被猛地一推，眼前出现了一位中年男人:“吵什么吵，整栋楼就属我们班最吵，”他环顾四周，用粉笔在黑板上重重落下了简短两个字——高考，

“我姓张，教语文。你们最终的目的是黑板上的这两个字，接下来，拿出课本……”他的语气平淡，却又带着不容反抗的压迫感。

月考成绩出来了。所有成绩被张贴在公告栏。林考了第17名。他扫遍整张成绩单，始终没有看见一个人的名字，只有冰冷的考号和一串成绩。

“这样其实也挺好的，至少没有人知道是谁。”林的同桌小声说到。

“那不就说明，我们就只是两串数字吗。而单单凭一串数字，就能分出人的高三六九等吗？……”林缓缓垂眸，语气轻缓却又带着无尽的悲哀。他心生不甘，想挣脱这畸形的教育体系，可他太清楚后果是什么，请家长、处分、老师的冷落与嘲讽……无数无形的枷锁困着每一个学生。

风静静的拂过树梢，青春少年被困在这题海与压力之中，心底只剩一片茫然。

他轻声问，又好像在叩问自己:

“这样的日子，什么时候是个头？”

第二章

“林，你帮我带个饭，我要洗头。你知道的，只能二选一。”林的同桌悲惨的笑了一下，便狂奔向厕所，清洗已经乱成鸡窝的头发。

林奔向食堂，脑袋里想着学校一天的时间表:

6点起床，6点20跑操，7点早读，12点吃午饭（仅有20分钟吃），晚上11点下夜自习……时间被当成老师口中的金钱，好似停下一分一秒，就会毁掉自己的未来，成为别人口中的笑话，成为一个彻头彻尾的失败者。

林逐渐感到身体不属于自己，而是被推着前行。

林的脑海中想起了校门口的那块石头，那几个大字再次浮现在他的眼前:“教书育人”育人，似乎格外刺眼，却又格外荒诞与讽刺。

语文课上，张老师正在讲授着《逍遥游》。“这篇文章，是千古名篇，全文背诵，全文默写，不能错一个字。错了的罚抄加打手心。”他的眼神平淡，全是对学生成绩的渴望，恨不得能人人都考上个满分。

林缓缓举手:“老师，这篇所阐述的自由，到底是什么样的？”

张老师听到问题后，先愣了一下，然后像没听见一样继续讲课。林以为他没听清，下课去办公室追问。

办公室里，张老师正在批改作业，头也不抬：“你问这个干什么？”

林说了一遍自己的疑惑。

张老师停下笔，看了他一眼，语气很平静：“《逍遥游》是高考必背篇目，你把它背下来、默写全对，比想这些有用。”

“可是——”

“没有可是。”张老师重新低下头，“逍遥游的自由，等你考上大学再想。现在你的自由，就是把它默写全对。”

林站在原地，看着老师批改作业的手——那双手很稳，一勾一叉，像机器。

林无奈了，在课本的空白处，画下了一只鸟，自由两个字紧紧环绕在鸟边，不大，不小，似自由也似枷锁。

第三章

那天的傍晚，天色不错，丝丝白云闲逸的挂在天边。张老拉着几个长的高点的同学，在墙上挂上了横幅

“生命可以轮回，高考只有一次”

他面带微笑，说“同学们！马上就要到高考了！希望大家写上誓言，我们顶峰相见！”教室里安静了一瞬，响起稀稀拉拉的掌声。

林望着那行字，目光停留在“轮回”两个字上。生命可以轮回吗？他不知道。但如果生命真的可以轮回，那这一次，又是用来做什么的？

班会结束后，同学们依次走上前，在横幅上签名、写下誓言。“清北等我！”“不负青春！”“拼了！”……字迹潦草而滚烫，像是要把自己的一生都押在这几个字上面。

林也走上前。站在人群里，茫然失措。他握着笔，站了很久。然后他弯下腰，在横幅最不起眼的角落里，没有写名字，也没有写誓言。

他画了一只鸟。

和课本上那只一模一样的鸟。

张老师站在一旁，看见了那只鸟，也看见了林。他没有说话，只是眉头微微动了一下，像是在辨认什么，又像是在回避什么。

林直起身，与张老师对视了。

那对视的时间里，没有质问，没有对抗，甚至没有情绪。

只有一种沉默的、彼此都心知肚明的东西，似一把锁，缓缓解开了师生之间的心。

第四章

高考倒计时牌翻到了“30天”。

教室里的空气变得黏稠而滚烫，像暴雨来临前的午后。所有人都在埋头做题，笔尖划过纸面的声音密密麻麻，像一群困兽在挠墙。

林感到自己的身体在一点点垮掉。

他开始失眠。凌晨两点躺在床上，脑子里全是公式和诗句，它们像碎玻璃一样在神经上滚来滚去。他开始偏头痛，左边太阳穴像被人用指甲一下一下地掐。他瘦了，颧骨突了出来，校服空荡荡地挂在身上，像一个被抽掉了一半灵魂的人。

有一天晚自习，他忽然看不清课本上的字了。

那些字在他眼前跳动、重叠、融化，像黑色的水渍洇开在纸面上。他闭上眼睛，用力揉了揉，再睁开，世界依旧模糊。

“你怎么了？”同桌难得抬起头，匆匆扫视一眼，又低下头做题。

“没怎么。眼睛有点累。”

林趴在桌上，把脸埋进胳膊里。黑暗里，他感觉到自己的心脏在以一种不正常的节奏跳动着，像一个快要坏掉的节拍器，苟延残喘的跳动着。

他不知道该告诉谁，也不知道该怎么说。‘难道要说，我很累，我想休息？可是谁不累呢。难道要说，我害怕？可是怕，又有什么用。’

他只是在每个失眠的夜里，盯着天花板，反复想一个问题——

一个人，能承受多少“为你好”的重量？

校门口那块石头上的“育人”两个字，在他脑海中反复出现。像一道题，他怎么也算不出答案。

第五章

高考前七天，学校开了一次动员大会。

体育馆里坐满了人，几千个穿着同样校服的学生，像一片灰色的海。台上的人在讲话，声音通过音箱传出来，失真而刺耳。

“这是你们人生中最重要的一次考试！它决定了你们将来上什么大学、找什么工作、过什么生活！”

“十二年寒窗苦读，就为了这一战！”

“你们要对得起父母的付出，对得起老师的期望，对得起自己这些年的苦！”

掌声像雷声一般响起。几千个人同时鼓掌，声音大到林觉得胸腔都在震动，整个天地都在摇晃。

他坐在人群中，没有鼓掌。

他把手放在膝盖上，低头看着自己的手掌。那双手因为长期握笔，中指指节上磨出了一块厚厚的茧，像一个微型的墓碑。人们都说这块茧子越厚越好，越聪明，但，这背后的代价呢……

他忽然想，这双写字的手，除了答题，还会做什么？

他想了想，想不出来。

他只是偶尔喜欢画画。画鸟，画树，画课本空白处那种小小的、被“自由”两个字环绕的鸟。

动员大会结束的时候，所有人在退场。林逆着人流，走到体育馆侧面的消防通道里，靠着墙，慢慢地滑坐下去。

他把脸埋进膝盖，双手紧紧的环抱自己的双腿，肩膀开始发抖。

没有声音。

他就那样安静地、无声地，哭了一会儿。说不出情绪，只能觉得大脑一切空白，好像被抽离了这个世界般。

那些眼泪是什么？是对自己的哀悼，还是对那些被杀死在题海里的、属于少年的东西的告别？他不知道。

他只知道，哭完之后，他站起来，擦干脸，重新走回了教室。

像一个被设定好程序的机器，回到了它该在的位置。

第六章

高考前一天的下午。

高三的同学都在收拾东西，准备以最好的姿态迎接高考。待所有人都走后，林默默的站在窗边，看看斜阳，看看丝丝白云，看看操场上曾经肆意挥洒过的青春。

窗外传来什么声音。很轻，像是有人站在一棵树下。

林看到，教室窗户外的榕树下站着一个人——张老师。林看到，张老师边笑，手却默默拭去盈眶的泪，他自言自语，从嘴型看，林听到了那句:

“恭喜，你们可以奔向你们的自由了。”

林趴在窗台上，没有出声。

张老师抬起头，看见了六楼窗户里那个模糊的身影。他没有招手，没有说话，只是站在那里，抬着头，看着那扇窗。

两个人隔着六层楼的距离，安静地对望。

不知道过了多久，张老师抬起手，朝那个窗口按了一下——不是挥手，是像一个老师批改作业时、按下那个“通过”的印章一样，轻轻地、郑重地，按了一下。

然后他转身走了。

林站在窗边，看着那个背影消失在六月的骄阳下，消失在他的青春中。

他没有哭。

他只是在这一刻忽然明白了一件事——那个在讲台上说“自由就是默写全对”的人，或许也从来没有自由过。

他也是那架机器的一部分。他也在那个齿轮里。

他也在等一份属于自己的自由

第七章

高考终于结束了。

考完最后一科，林走出考场，阳光刺眼，他眯起眼睛，感到一种巨大的空洞从身体内部漫上来。

不是轻松。

像是有什么东西，在过去的三年里一直把他撑得满满的，现在忽然被抽走了，只剩下一个空荡荡的壳。

操场上有人在撕书。纸片像雪一样从楼上飘下来，落在所有人头上。有人在哭，有人在笑，有人在大喊大叫。

林没有撕书。

他把那本语文课本装进书包里。那本被他画满了鸟和“自由”两个字的课本。

走出校门的时候，他又经过了那块石头。“教书育人”，四个字，红漆依旧剥落。他站了一会儿，伸出手，摸了摸那两个字。

                         “育人”

石头的温度很凉，粗糙的触感硌着他的指尖，隐隐阵痛牵着他的心。

他的脑海中想着:也许有一天，会有人问一个孩子：你想要什么样的自由？

不是为了挣脱什么，而是为了成为什么。

他转身离开，没有回头。

校门口的树影落在他身后，像一只沉默的、静止的鸟。

第八章

多年以后，一间教室，阳光从窗外斜斜地照进来，粉笔灰在光线里缓缓浮动。

林站在讲台上。他穿着一件洗旧的衬衫，袖口挽到小臂，手里捏着一截粉笔。台下是满教室的学生，眼睛亮晶晶的，带着高一新生特有的、尚未被磨平的好奇与茫然。

“我姓林，教语文。”他笑了一下，“以前我的老师，开场只说了七个字——‘你们最终的目的，是高考。’”

底下有人小声笑了。

林转过身，在黑板上写下两个字，

不是“高考”。

是“自由”。

“今天我们讲《逍遥游》。但在讲之前，我想先问一个问题——”他放下粉笔，看向台下的每一双眼睛，“你们觉得，什么是自由？”

有学生举手：“想做什么就做什么！”

“那不想做却不得不做的事呢？”林笑意盈盈，反问那位学生。

学生愣住，答不上来。他们没听过这个问题，应试教育好像只教了他们服从。

林笑了笑，没有追问。他重新拿起粉笔，开始在黑板上画画。他的手指很稳，一笔一画，像是在描摹一个在心里存放了很多年的形状。

一只鸟，渐渐在黑板中央浮现。翅膀微展，头微微上扬，像正要离开地面，又像刚刚落下。

然后，他在鸟的四周，写下两个字——“自由”。

和多年前课本空白处的那只鸟一样。不大，不小，似自由，也似枷锁。

林转过身，手中的粉笔轻轻放在讲台上。

“同学们，”他的声音很平静，却带着一种从骨头里长出来的郑重，“教育的本质，从来不是分数，是育人。”

“是让你们成为人。”

教室里安静极了。窗外的风吹进来，掀动课本的页脚，像一只看不见的手在翻找某一道被遗忘的问题。

林忽然想起很多年前，他站在张老师的办公室里，问“逍遥游的自由到底是什么样的”。那个人没有回答他，只是告诉他“默写全对”。

但现在，他可以回答自己了。

他拿起粉笔，在“自由”两个字下面，补了一行小字：

“成为你自己，就是最大的自由。”

底下第一个学生开始鼓掌。然后是第二个、第三个。

林站在掌声里，感到有什么东西从他心里落了下去，又有什么东西升了上来。那道多年前裂开的缝隙，不知何时，已经有光透了进来。

下课铃响了。

学生陆续走出教室，林独自留在讲台上，收拾课本。他抬起头，目光落在窗外。

校园里有一块石头——不是他母校的那块，但这所学校也立了一块。

上面写着，“教书育人”。红漆很新，像是刚刚描过一遍。

林望着那块石头，很久很久。

然后他低下头，在课本的扉页上，写下了一行字——

生命不能轮回，但教育可以重新开始。

他合上课本，走出了教室。

阳光落在他身后，落在黑板上那只鸟的翅膀上。也照亮着校门口的那句漆红的大字:

“教书，育人。”

（完）