地久天长

南面的夏天比北面要热，热流在草坪上翻滚起涟漪，天地之间看起来却是朦胧。在这个短小的夏天里，家里还没有空调，要说哪里能乘凉，也只有我那个朋友家。他的名字我已经记不清了，只记得是精湛的两个字，那就叫先他“二字”吧。

这个令人恐惧的夏天又来了，我跑到他家去吹电扇。那时候，电扇也算是一个稀罕物，尽管我对时间变迁和年代记忆不久远，也能清晰地感受到科技带来的无限力量。

此刻，我坐在空调底下心却比那时更火热。那个可怕的夏天又从脑海里翻涌而来。

“你家真凉快。”我对着二字说。整个夏天，我一过早上就带着风扇跑到二字家里吹风扇。这基本奠定了我几年来对付夏日的炎热的模式。

“这还凉快？我老是听我爹说小姑家在城里有一个叫空调的东西。那才叫凉快。”二字说着打起了赤膊。

“空调这个东西也真是奇怪，周边亲戚都有，就我们家没有，看起来好像只有我们家是寒酸的感觉。夏天这么热，全是寒酸味。”我说着，凑近了电风扇。

二字没有说话，只是伸了个懒腰，斜倚在墙上。

风扇吹得人恍惚，那个时候的我感觉全身似乎躺在云朵上，在凭空飘逸。而我一转头，二字的脸通红，汗把头发全浸湿了，嘴半张开大口呼气。我看着不对，把家里带来的扇子给他扇风。还是见他不起效果，我有点着急，跑到东边去找大人。

东边是整个村子大人干活的地方，他们在那里种地，几个赤膊佬拎着锄头狠狠砸向土地，泥巴被太阳烤得火辣，炸开来时是干瘪且带着裂缝的。我着急忙慌地找到二字他爹，他爹倒是不急跟我说家里里头有个抽屉，里面放着黑色的管子，叫我给他拿去喝。我跑回去一看，果真有，马不停蹄地给二字灌下去。二字渐渐缓了过来。

“你中暑了啊，吓死我了。”我对这二字的肚皮拍了一下，他像只被蜂蜜糊住的青蛙似的，肚皮一起一落，“你爹整的这啥玩意，咋跟神仙似的。”

待他缓过神来，倔着脾气说，“我才没中暑，你瞎讲。这是姑姑从城里带来的药，叫藿香正气水。”

“藿香真汽水？这就是汽水啊，还带着外国人的名，好喝吗？”

“不好喝，冲鼻头。”二字说完我立马接上，“给我也喝喝呗，我还没喝过呢。”

于是我拆了一瓶来喝，一股草药味道直冲鼻头再贯穿颅顶，再从脊背间缓缓流下。

“这啥啊，这么苦，城里人傻了吧唧的喝这玩意，这就可乐吧，都是黑色的。还说是甜的，跟甜一点也不搭边。”我说着，看向二字，二字虽然脾气倔但是也抵不住中暑的强度，脸都快贴上电风扇了。

“你也就别倔了，中暑就中暑呗。”

他听见这话好像应激了似的，对着我愤怒的说道，“你这下里巴人啥都不知道别乱说，知道可乐啥味吗，藿香正气水不是可乐的汽水，两者根本不同，一天一个城里人乡下人，真的是拉低档次。成日来我家蹭风扇你怎么不叫你爸妈买一个。我以后是要被姑姑接走在城里生活的人，而你并不是！”

“我……”说到这里我停下来了，因为他说得并不是没有道理的，恰恰正中我和他之间宏大的沟壑。此刻，我感觉到脸一阵火辣，风扇吹过来的风不再是凉爽的，而是如岩浆一般的羞辱。我沉下气来从他家离开。跑回南边去了。

回到南边，热流更是可怕，晒得我身上一阵刺痛，我想着打赤膊但是我又觉得粗鲁和莽撞，转念一想这样的表面功夫却掩盖不了二字所说的“下里巴人”的身份。于是我心里又是一阵悲哀。我就这样拿着一把扇子，独自扇了一个下午。

傍晚，可恶的太阳终于朝西边驶去，父母从东边归来。我望着巨大的夕阳，突然觉得好奇。

“北边是二字他们家一片，南边是我们家这一片，东边是村口和种地的地方，那西边是干什么的。从小到大我基本没有怎么听过西边的作用，好像村里所有人都在掩饰这个神秘的地方，也好像从来没有人多问。我看着满身是汗的爹娘说，“爹爹，西边是干啥的呀。”

“别多问，你现在应该把书读好。下个礼拜你要去学堂上课了，书费又该交了吧，这又是一笔费用，我最后给你交一年读书费，读不好每天跟我去东边干活吧。”

那时的我对不读书还是充满畏惧的，村口和村里最深处的田地都在东边，读好书就是出村口去城里，而不读书就是坠入村的最深处种田养家，而我感到一阵后怕和悲哀。想到太阳底下那个打赤膊拎锄头砸泥土的人们，我就感到可怕。我怕自己与城市脱节，怕丢掉了体面人的身份。——即使当时的我并不体面，但我还是努力维持着这样稀薄的状态。

于是这一年，我努力读书，考上了县里最好的高中，但是那时，中专比高中更好更稳定，出社会就可以包分配工作，还有政府的奖学金和生活费。于是我被政府资助，读上中专。

从那以后，我如愿从东面的村口大摇大摆得走了出去。但并没有见到二字，或许他早就被姑姑接走到城里生活了吧。那时我心想，人与人毕竟都是有差异的，努力努力再努力就好。

大概是读中专的第二年，秋天的枫叶滚满了大地，天地间一片通红，我却被告知了一件白事。

那时，是父亲写信让我回村一趟。说是一个不是很熟的亲戚快要不行了，回来准备准备搭把手办办白事。

老师给我批了一个礼拜的假，我赶回去的时候老人已经没了，就快出丧了。

漫天黄纸不要钱得洒，整个泥地吞了不少黄纸。几片枯叶在空中打着回旋，一天地间片斑驳。老人的棺椁被前头的人抬着，我披着件白布就在后头跟着。渐渐地我发现我们离村口越来越远。

……

——原来，我们在朝西边走去。曾经的回忆涌现，我终于知道为什么西边大人总是闭口不谈，连清明节也是在家烧了几张符纸罢了。原来西边是下葬的地方，这个冲击力从多年前的记忆随着时间的力量拍打到我的心口之上，我开始感到恍惚与彷徨。我开始觉得生死是一种悖论，一种人人皆知却人人装作不知的错愕感或惊愕感。

老人下葬后，亲人洒了三被老酒在坟边。我们脱下白布，回了家。

回到家，我吃着久违的菜，泪水真有点无法控制。从前我只觉得书里写的归乡吃菜流泪感到做作，但现在却戏剧性得发生在自己身上，真是讽刺又惊喜。我想着书里这样的高大尚的描写，脑海里却闪过一个人。

“那个二字呢？这次葬礼，村里的人都来了，他也应该从城里回来了吧。”我想着，往北面走去。但我已经记不清他家具体住哪里了，只知道是北面。

我跑到北面时发现那里已经被夷为平地了。后来听南面的村名说才知道那里被腾出来造田地了，北面的人有些在南面盖房子，有些搬到别的村或者去城里了。我听完后倍感悲凉，人与人之间真的是有差距的。

我离开了村子，回到了大专读书。后来我顺利毕业在城里的小学里教书。

没过几年，我当上了教导主任，赚了点小钱，在城里买了套房子，娶了同事，有了家也有了业。而我多次想把父母亲接到城里来住但他们说还是希望老家，有田有山有泥土。我也只好妥协。

虽然房子在老城区，周边已经有些破了。但因为买房买的早，吃到了时代福利，在周边人还在因为还房贷学区房而发愁时，我们家好像已经走上了“人生巅峰”，我也真正有了所谓的体面。现在的城市更是繁华，车水马龙，高楼大厦一批又一批，Ai与科技随意贯穿，我们真的活在了以前科幻小说的赛博时刻。

……

一翻日历发现已经过了十几个个春秋，小孩也五岁多了。凛冬已至，学生们放了暑假，我带着妻子和小孩回到村子过年。

孩子和从前一起读书的朋友的小孩一起玩，那些同学有干外卖的，有在老家种地的，我却有了一种莫名的无奈与恐惧，人人都说我体面，有好工作，可事实证明这并不是我想要的，或者是我想要的远远不止这一些。但我也不明白为什么会这样，明明什么都有，活成了自己敬佩和想要的人与生活。但心里总是有一块空着。

烟火在夜空中绽放，像一朵朵盛开着的花朵一般，华丽，动人，夺目，这一年又过去了。

次日凌晨，太阳还没升起，只是天边泛起一点微光。父亲叫我和他去西面给太爷爷和奶奶倒杯酒，让他们在下头也好过年。我拎着酒菜和水果和父亲到西边去。把蜡烛点起来，请太爷爷和太奶奶吃酒菜，又烧了点纸钱，说了些过年的吉利话。

不久后，我脑海里又闪过一个人——那个“二字”。

“爸爸，我以前经常去他家蹭电风扇的那户人家呢？”

“谁来着？我怎么不记得了？”父亲看着我说。

“就是北面那户人家，他姑姑家很有钱，那个时候是城里人。后来还说要把他接去城里过日子。”我看着父亲说。

“哦哦，他啊。后来你考上中专了，他没考上。后来好像中暑人没了。”父亲说完没转过头去，朝东边走去，准备离开这里。

此刻，我感到彷徨与不解，一个有风扇、有藿香正气水的人，竟然永远倒在了夏日里。一个讽刺又荒唐的故事在悄悄分解又拼凑。

我开始回忆与他一起玩耍的时候，没想到和他吵架竟然是我们最后一次交谈。小时候的我没有什么朋友，也只有他这一个比较要好的，似乎是他赋予了我整个夏天，好像又是他毁了我的整个夏天与自尊，又好像是他塑造了今天的我自己。

我转头朝西边一看，好像这茫茫坟墓中有一座是属于北面的他的，有一座是属于北面那个夏天的他的。但我没找到，也没去找，因为我好像墨守成规似的维持着这个“生死悖论”。

我跟着父亲朝东边走去。巨大的太阳散发着曙光，金黄一片浸染着大地。他在呼唤我，他在呼唤曾经的我，也在呼唤北面夏日的那个你我他。